第一章 钻

我叫林苇 ，今年三十有六
，自己盘了个小面馆，不大 ，也就六张桌子 。离异
，带个女儿，叫多多
。

多多今年十三 ，上初二，文文静静的
，话不多，像她那个不靠谱的爹。但眼睛像我 ，亮
，就是看人的时候总有点怯生生的 。

这天晚上，我收了摊 ，累得骨头架子都快散了
，冲了个澡，刚想躺下刷会儿短视频 ，多多房间的门“吱呀 ”一声开了条缝
。

一颗小脑袋探出来
，头发乱糟糟的，跟个鸟窝似的。

“妈 。
”她声音小得像蚊子哼哼。

“干嘛？还不睡？明天不上学了？”我眼睛还盯着手机 ，头都没抬
。当妈的
，尤其是我这种又当爹又当妈的，耐心基本都在面锅里耗光了。

“我……我睡不着 。 ”

我这才把手机放下 ，坐起身来，皱着眉看她：“怎么了？作业写不完
，还是跟同学闹别扭了？
”

十三岁的丫头，心事比马蜂窝还多 ，一捅就炸
。

多多摇摇头
，抱着个枕头挪到我床边，坐下来 ，低着头
，两只手使劲绞着枕头角。

那架势，跟要上刑场似的 。

我心里咯噔一下
。

坏了 ，这可不是小事。

“说吧
，到底怎么了？是不是有人欺负你了？你跟妈说，妈去学校给你削他！”我这暴脾气 ，一点就着 。我闺女
，我自己都舍不得说一句重话，还能让外人欺负了去？

她还是摇头 ，嘴唇都快咬破了
。

“那你倒是说话啊！你这是要急死我啊？ ”我伸手想去掰她的脸，她却一头扎进我怀里
，闷声闷气地哭了起来。

那哭声，不大 ，就是抽抽搭搭的
，跟小猫似的，挠得我心尖子疼 。

我这火气“噌”一下就没了 ，只能一下一下地拍着她的背
，放软了声音：“好了好了，不哭不哭 ，多大点事儿啊
，天塌下来有妈给你顶着呢
。
”

她哭了足足有五分钟，才慢慢停下来 ，抬起头
，眼睛红得像兔子。

她看着我，一字一句 ，说得特别慢，特别清晰 。

“妈
，晚上睡觉的时候，我老觉得……有东西往我身体里钻。”

我当时脑子里“嗡 ”的一声
。

什么玩意儿？

钻？

往身体里钻？

我第一反应是 ，这孩子是不是看什么恐怖小说看魔怔了？

“瞎说什么呢？做什么噩梦了？
”我摸了摸她的额头
，不烫啊。

“不是噩梦 。”她眼神特别认真，一点都不像开玩笑 ，“是真的
。就是那种……感觉
，从耳朵里，从指尖 ，一点一点往里钻
，凉飕飕的，有时候还痒。我一动 ，它就没了
，可我刚要睡着，它又来了 。 ”

我盯着她的眼睛 ，那里面全是恐惧，纯粹的、没有杂质的恐惧
。

我后背的汗毛一下就立起来了。

这事儿
，透着一股子邪乎 。

“从什么时候开始的？
”

“就……就上个星期吧
。”

我心里飞快地盘算着。上个星期？上个星期她也没什么不对劲啊，就是吃饭的时候有点走神 ，我还以为是青春期犯迷糊呢 。

“这事儿你怎么不早说？ ”我有点气
，又有点心疼
。

“我怕……我怕你骂我瞎想。
”她声音又小了下去 。

我还能说什么？我能骂她吗？我只能把她搂得更紧了点。

“行了，别怕
。今晚跟我睡。”

我把她塞进我的被窝 ，她像只受惊的小动物
，紧紧挨着我，浑身还有点抖 。我关了灯 ，屋里黑漆漆的
，只有窗外路灯的光透进来一点，模模糊糊的
。

我一点睡意都没有。

我听着多多渐渐平稳下来的呼吸声 ，脑子里乱成一团麻 。

有东西往身体里钻？

是虫子？不可能
，家里卫生我搞得比我脸都干净
。

是生病了？什么病会有这种症状？听着跟神经上的毛病似的。

还是……真遇上什么不干净的东西了？

我一个开面馆的，信的是真材实料 ，一碗牛肉面就得有大块的牛肉 。这些神神鬼鬼的东西，我以前听人当笑话讲
，现在轮到自己身上，只觉得从脚底板往上冒凉气
。

我侧过身 ，看着女儿熟睡的脸。月光下
，她的睫毛长长的，像两把小刷子 。

不管是什么牛鬼蛇神 ，想动我闺女
，先问问我林苇手里的擀面杖同不同意！

第二章 试探

第二天，我顶着俩黑眼圈开了店
。

老主顾张姐一来就咋呼：“哟 ，苇子
，昨晚做贼去了？这眼圈，赶上熊猫了。 ”

我扯了个笑 ，没搭腔
，心思全在多多身上 。

早上我送她上学，她情绪看着还行 ，就是有点蔫。我千叮咛万嘱咐，让她有事儿就给我打电话
。

一上午
，我心神不宁，下面条的时候差点把盐当成糖给放了。

怎么办？

我这人没什么文化 ，遇到事儿
，就喜欢用最直接的法子 。

中午店里人少点，我给多多班主任打了个电话
。

“喂 ，王老师您好
，我是许多多的妈妈。
”

“哦，多多妈妈啊 ，你好你好
，有什么事吗？”王老师声音挺温柔 。

“那个……我想问问，我们家多多最近在学校……没什么异常吧？ ”我问得小心翼翼
。

“多多啊？挺好的呀。成绩稳定 ，上课也认真听讲
，就是比以前更安静了点，不怎么跟同学说话了 。我还以为是孩子大了 ，懂事了呢
。”

更安静了？

我心里又是一沉。这丫头本来话就不多，再安静下去
，不成闷葫芦了？

“那……她有没有跟同学闹矛盾，或者……嗯……看什么不该看的书或者电影之类的？
”

“没有啊 ，多多很乖的 。您是不是担心她早恋啊？放心吧
，我留心着呢，没发现什么苗头
。”

挂了电话 ，我更没底了。

不是学校的事
，那问题就出在家里，或者说 ，出在她自己身上 。

晚上
，我特意炖了锅鸡汤，给她补补。

吃饭的时候 ，我装作不经意地问：“多多
，你那个……钻的感觉，今天还有吗？ ”

多多拿着勺子的手顿了一下 ，点点头
。

“白天也有？
”

“嗯，上课走神的时候
，会有一点点。晚上最厉害 。”

我看着她没什么血色的小脸，心里跟针扎似的
。

“那……除了钻 ，还有别的感觉吗？比如听到什么声音
，或者看到什么东西？ ”我尽量让自己的语气听起来像是在探讨一个科学问题。

多多想了想，摇摇头：“没有 。就是……就是那种感觉 ，说不上来
。像……像有很多小虫子在身体里爬
，但是又不疼。
”

我听得头皮发麻 。

不行，不能再这么下去了
。

我决定 ，先从科学的途径入手。

周六
，我关了一天店，带着多多去了市里最好的医院 ，挂了个神经内科的专家号 。

专家是个五十多岁的女医生
，戴着金边眼镜，看着挺和蔼
。

我把多多的情况一五一十地说了。

女医生听得很认真 ，然后给多多做了一系列检查 。脑电图，核磁共振
，查微量元素……能查的全查了一遍。

一下午折腾下来，我兜里一千多块钱没了 ，换来一沓检查报告
。

结果是：一切正常。

女医生拿着报告
，推了推眼镜，对我说：“家长 ，从生理指标上看
，孩子非常健康，没有任何器质性病变 。”

“那她为什么会觉得有东西往身体里钻？ ”我急了
。

“嗯……
”医生沉吟了一下 ，“十三岁的孩子
，学业压力大，正好处在青春期 ，情绪波动也比较剧烈。有时候
，心理上的一些焦虑 、紧张，会通过身体感知反映出来 。我们叫‘躯体化症状’
。”

“躯体化症状？ ”我听着这词儿 ，跟听天书似的。

“简单说，就是心理问题
，身体买单 。我建议您带孩子去看看心理科，或者青少年心理咨询
。
”

心理问题？

我闺女 ，一个每天两点一线
，乖得不能再乖的孩子，能有什么心理问题？

是我这个当妈的失职了？是我给她压力了？还是离婚这件事 ，到底在她心里留下了抹不掉的阴影？

从医院出来
，天都黑了。

我看着身边低着头的多多，一句话也说不出来 。

带她去看心理医生？那不是明着告诉她 ，她有病吗？孩子本来就敏感
，这不等于往她伤口上撒盐吗？

我俩沉默地走在回家的路上，路灯把我们的影子拉得好长
。

“妈。”多多突然开口 。

“嗯？ ”

“我是不是……有病啊？”她的声音里带着哭腔。

我心口一窒 ，猛地停下脚步
，蹲下来，扶着她的肩膀 ，让她看着我的眼睛
。

“你没病！
”我斩钉截铁地说，“你好的很！那些医生都是瞎说的！咱们不信他们的！”

“可是…… ”

“没有可是！
”我打断她
，“妈告诉你，不管发生什么事 ，妈都信你。你说有东西钻
，那咱们就想办法把它揪出来！就算是天王老子，也别想欺负我闺女！”

我的声音很大 ，路过的人都朝我们看 。

但我不在乎
。

我得让她知道
，她不是一个人。她有我 。

多多的眼泪“吧嗒吧嗒 ”地往下掉，然后一把抱住了我的脖子
。

“妈……
”

“哎 ，妈在呢。”

那一刻
，我心里突然升起一股子蛮劲 。

科学的路走不通，那老娘就走走“歪门邪道 ”！

第三章 异响

既然医院说没病 ，那我只能按我自己的法子来了
。

我这人
，生在红旗下，长在春风里 ，骨子里是个坚定的唯物主义战士。但事关我闺女，什么主义都得靠边站 。

我先是把家里的床单被罩全部换成新的
，还特意挑了那种带点艾草香味的
。听说那玩意儿能驱邪。

然后，我去菜市场 ，找了个卖朱砂的老头
，买了一小包红得发亮的粉末，回来用黄纸包成个小三角 ，塞多多枕头底下 。

做完这一切
，我心里踏实了点。

晚上，多多还是跟我睡
。

我搂着她 ，竖着耳朵听动静
，跟个侦察兵似的。

半夜，我迷迷糊糊快睡着了 ，突然
，多多在我怀里动了一下 。

我一下子就醒了
。

我没敢动，也没敢睁眼 ，就那么屏着呼吸，仔细感觉。

多多没醒
，呼吸很轻 。

但是，我好像听到了点什么
。

不是外面的声音 ，也不是屋里的声音。

是一种……很奇怪的
，很细微的……哼唱声 。

那声音，若有若无 ，像是从很远的地方飘过来的
，又像是直接在我脑子里响起来的
。

不成调，不成曲 ，就是一段段破碎的音符
，高高低低的，像风吹过电线杆的呜呜声 ，又带着点说不出的韵律感。

我浑身一僵 。

这声音
，是从哪儿来的？

我悄悄睁开一条眼缝，屋里很暗 ，只能看到多多的侧脸轮廓
。

她的嘴巴闭着，没有动。

那声音……好像是从她身体里发出来的 。

这个念头一冒出来
，我差点叫出声。

我猛地坐起来，打开了床头灯
。

多多被灯光惊醒了 ，迷迷糊糊地睁开眼：“妈
，怎么了？
”

“你……你刚才唱歌了？”我声音有点抖。

“唱歌？没有啊 。 ”她一脸茫然
。

我看着她，她不像在撒谎。

那声音……是我幻听了？

“没事 ，你睡吧 。
”我关了灯
，重新躺下，却再也睡不着了
。

那个奇怪的哼唱声 ，像个钩子
，死死地钩住了我的神经。

接下来的几天，我跟魔怔了似的 。

白天在店里 ，我脑子里老是回响着那个调子
。我试着哼出来
，但怎么也哼不准，那调子太怪了 ，不中不西的，根本不是我听过的任何一首歌。

晚上
，我继续跟多多睡，几乎夜夜都能听到那个声音 。

有时候是一段旋律 ，有时候是一段节奏
。

我发现
，只有在多多睡得最沉的时候，那个声音才会出现。只要她一有要醒的迹象 ，声音就立刻消失了 。

而且
，多多自己，似乎完全不知道这件事。

我问她 ，晚上还觉得有东西钻吗？

她说
，好一点了，但还是有
。

我快疯了。

这到底是怎么回事？

我开始怀疑人生 。难道我闺女真是被什么东西“上身”了？那东西还在她身体里唱歌？

这也太离谱了吧！

这天下午 ，店里不忙
，我坐在门口发呆
。

隔壁开理发店的刘婶凑了过来。

“苇子，看你这几天魂不守舍的 ，咋了？跟前夫哥又闹起来了？ ”

刘婶这人，热心肠
，就是嘴巴大了点 。

我犹豫了一下，还是没忍住 ，把多多的事
，捡着能说的跟她说了说
。当然，什么身体里唱歌这种玄乎的事我没敢提。

刘婶一听 ，一拍大腿 。

“哎哟！这事儿你找医院有啥用啊！我跟你说
，小孩儿眼睛干净，容易招上不干净的东西！你得找个‘明白人’给看看！”

“明白人？
”

“对啊！”刘婶压低了声音 ，神神秘秘地说
，“我们老家那边有个王婆，可神了！谁家小孩儿丢了魂 ，夜里哭闹
，她给叫一叫，画道符 ，保管就好！ ”

我心里直犯嘀咕
。

叫魂？画符？这都什么年代了。

“这……靠谱吗？
”

“怎么不靠谱！我外甥女小时候，天天半夜哭
，医院也查不出毛病，后来就是找王婆给看好的！我把地址给你 ，你去试试
，反正也不花几个钱！”

刘婶说着，就给我写了个地址 。

我捏着那张写着地址的纸条 ，心里天人交战
。

去
，还是不去？

去吧，我觉得自己像个封建余孽 ，智商受到了侮辱。

不去吧
，万一……万一真有用呢？

为了多多，别说找个王婆 ，就是让我去跳大神
，我也认了！

第四章 琴声

周末，我按着刘婶给的地址 ，带着多多，七拐八拐
，找到了那个所谓的“王婆 ”家 。

那是在一个老旧的居民楼里，楼道里堆满了杂物 ，一股子霉味。

王婆家门上没挂什么八卦镜
，也没贴什么黄符，就跟普通人家一样
。

开门的是个六十多岁的老太太 ，头发花白
，精神倒是挺矍铄。

她把我们让进屋，我打量了一下 ，屋里收拾得挺干净
，就是光线有点暗 。

“就是这孩子？
”王婆看了看多多，然后就一直盯着她的眼睛看
。

多多被她看得有点发毛 ，直往我身后躲。

我把情况简单说了说 。

王婆听完
，不说话，就那么闭着眼睛 ，手指头掐来算去的，嘴里还念念有词
。

我心里直打鼓
，这架势，怎么看怎么像骗子。

过了好半天 ，王婆睁开眼
，说了一句让我差点跳起来的话 。

“这孩子，不是招了邪 ，是开了天眼
。”

“啥？ ”我以为我听错了
，“啥天眼？
”

“就是……她能听到，看到一些我们普通人听不到 ，看不到的东西。”王婆说得玄之又玄 。

我更懵了
。

“那……那她说的有东西往身体里钻…… ”

“不是东西往里钻
，是东西从里往外冒。
”王婆慢悠悠地说，“她身体里 ，住着个神仙 。”

我当时就想拉着多多走人。

神仙？还住在身体里？这比医院的“躯体化症状 ”还不靠谱！这老太太是不是聊斋看多了？

王婆看出了我的不信
，笑了笑
。

“你不信也没关系。我给你画道符，让她带在身上 ，能安神 。回去呢，你买把桃木梳
，每天晚上睡前，从头到脚给她梳一遍 ，就当是顺气了
。”

她说着
，真就拿了黄纸朱砂，画了一道我看不懂的符 ，叠好了给我。

我象征性地给了二十块钱
，拉着多多就跑了 。

回去的路上，我越想越气
。

我真是病急乱投医 ，居然信了刘婶的话
，跑去找这么个神棍！

还神仙，还开天眼 ，我呸！

那道符
，我回去就想给它扔了。

但转念一想，好歹是花钱买的 ，而且多多看见了，我要是扔了
，她肯定会多想 。

于是，我还是把那道符 ，放进了她的小钱包里
。

桃木梳我也买了
，死马当活马医吧，就当是给她做按摩了。

这天晚上 ，我照着王婆说的
，拿着桃木梳，从头到脚 ，轻轻地给多多梳了一遍 。

她还挺享受
，哼哼唧唧的，跟只小猫似的
。

“妈 ，挺舒服的。
”

“舒服就行 。”我心里叹了口气。

这一晚
，我睡得特别沉
。也许是这几天太累了，也许是心理作用 ，觉得找了“高人 ”指点，心里石头落了一半。

我做了一个梦 。

梦里
，我又听到了那个奇怪的哼唱声
。

但这次，那声音不再是破碎的 ，而是连贯的
，完整的。

那是一段我从未听过的旋律，非常优美 ，又带着一点点忧伤
，像月光下的大海，波光粼粼 ，深不见底 。

那旋律在我脑子里盘旋
，缠绕，我好像被它催眠了
。

不知道过了多久 ，我被一声巨响惊醒了。

“砰！
”

我猛地睁开眼
，心脏狂跳 。

屋里一片漆黑，我摸索着打开灯
。

多多不在我身边。

我心里一慌 ，赶紧下床 。

“多多？多多！”

没人应
。

我冲出卧室，客厅的灯是关着的。

我的心提到了嗓子眼 。

就在这时
，我听到了声音。

是琴声
。

断断续续的，叮叮咚咚的。

声音是从客厅的角落里传来的 。

我们家客厅角落里 ，放着一台电子琴
。那是我当年头脑发热
，想着培养女儿的艺术情操，花大价钱买的。结果多多对这玩意儿一点兴趣都没有 ，学了两个月就放弃了
，那琴就一直在那儿吃灰，琴罩都发黄了 。

我蹑手蹑脚地走过去
。

借着窗外透进来的微光 ，我看到了一个瘦小的身影
，正坐在电子琴前。

是多多 。

她穿着睡衣，赤着脚 ，背对着我
。

她正在用一根手指
，笨拙地，在琴键上戳着。

叮……咚……叮叮……

就是这个声音！

就是我刚刚在梦里 ，这几天一直在夜里听到的那个旋律！

虽然被她弹得不成样子，但我敢肯定
，就是它！

我站在她身后，大气都不敢出 。

她好像完全沉浸在自己的世界里 ，根本没有发现我
。

她闭着眼睛
，眉头微微皱着，像是在努力回忆着什么。

她的手指 ，在琴键上摸索着
，寻找着 。

每当她戳对一个音符，她的脸上就会露出一丝欣喜。

那个旋律 ，那个从她身体里“冒 ”出来的旋律
，正在通过她的手指，一点一点地 ，变成真实的声音
。

我看着她的背影
，突然之间，好像什么都明白了。

那个王婆的话 ，医院医生的话，像两道闪电
，在我脑子里劈过 。

“不是东西往里钻，是东西从里往外冒
。
”

“心理上的一些焦虑
、紧张 ，会通过身体感知反映出来。”

所谓往身体里钻的感觉
，不是病，也不是邪 。

那是一种……一种她无法理解 ，无法表达的东西
，在她身体里涌动，冲撞 ，想要找一个出口
。

那种感觉
，让她恐惧，让她焦虑。

而那个出口 ，就是音乐 。

是这些她从未学过
，却仿佛天生就会的旋律
。

我女儿，她不是病了 ，也不是中邪了。

她是个……天才？

这个念头让我浑身一震，鸡皮疙瘩都起来了 。

我不知道该哭还是该笑
。

我慢慢地
，慢慢地退回了卧室，关上了门。

我靠在门上 ，听着客厅里那断断续续的琴声
，眼泪毫无征兆地流了下来 。

我可怜的女儿。

她该有多害怕啊
。

身体里住着一个她完全不认识的“陌生人 ”，每天晚上在她耳边唱歌 ，在她身体里冲撞。

她以为自己是个怪物 。

而我
，她最亲的妈妈，却差点把她当成疯子
。

我真是个混蛋。

第五章 摊牌

第二天 ，我起了个大早 。

我没去店里
，而是把卷帘门拉下，在上面贴了张纸：家中有事 ，暂停营业一天
。

我熬了粥
，煎了鸡蛋，等多多睡眼惺忪地从房间里出来。

“妈 ，你今天怎么没去开店啊？
”

“今天休息 。”我把早餐推到她面前，“快吃
，吃完了妈带你去个地方
。 ”

多多没多问，乖乖地吃饭。

我看着她 ，心里五味杂陈 。

吃完饭
，我拉着她，打车去了市里最大的一家乐器行
。

一进门 ，多多就被眼前的景象镇住了。

一排排的吉他
，金光闪闪的萨克斯，还有一架架崭新的钢琴 ，在灯光下泛着柔和的光 。

“妈
，我们来这儿干嘛？
”多多小声问。

“随便看看
。”

我拉着她，在一架白色的三角钢琴前停下。

“好看吗？ ”

多多点点头 ，眼睛里亮晶晶的 。她小心翼翼地伸出手
，想摸一下，又缩了回来 ，好像怕把它碰坏了
。

“想不想弹？”我问。

她愣了一下，摇摇头：“我……我不会 。
”

“不试试怎么知道？”

我看着她
，目光灼灼
。

“多多，你告诉妈妈 ，你昨天晚上
，是不是去弹琴了？ ”

多多的脸“唰
”地一下白了。

她低下头，手指紧张地抠着衣角 ，不说话 。

“你弹的那个调子
，很好听
。”我放柔了声音，“是从哪儿听来的？ ”

她还是不说话 ，头埋得更低了。

我叹了口气
，蹲下来，平视着她 。

“多多 ，你是不是觉得
，身体里……住着另外一个人？
”

她猛地抬起头，震惊地看着我 ，眼睛里全是惶恐和不安
。

“妈，你……你怎么知道？”

“因为我听到了。 ”我说
，“我听到他唱歌了 。
”

多多的眼泪一下子就涌了出来。

“妈，我不是故意的……我控制不住……它自己就在我脑子里响……我好害怕……我是不是个怪物？”

她终于把心里所有的恐惧都喊了出来
。

我一把将她搂进怀里 ，紧紧地抱着她。

“你不是怪物 。 ”我拍着她的背
，一字一句地说，“你是个宝贝
。独一无二的宝贝。
”

“那个住在你身体里的 ，不是什么别人
，也不是什么怪物 。他就是你自己
。是你身体里的一部分。”

“你感觉有东西往里钻，不是因为它要伤害你 ，是因为它太想出来了
，它憋得难受，在里面乱撞呢！ ”

“它不是凉飕飕的 ，它是温暖的 。它不是虫子
，它是音符
。它不是病，它是天赋。”

我也不知道我哪儿来的这些词儿 ，就好像是另一个我，在替我说话 。

多多在我怀里
，从抽泣，变成了嚎啕大哭
。

她把这些天所有的委屈、害怕 、迷茫 ，全都哭了出来。

乐器行的店员和其他顾客都好奇地看着我们
，但我一点都不在乎 。

让全世界都看着吧。

我就是要让所有人都知道，我林苇的女儿 ，不是怪物
，她是上天赐给我的礼物
。

等她哭够了，我给她擦干眼泪。

“现在 ，还怕吗？
”

她摇摇头
，眼睛虽然又红又肿，但里面的恐惧 ，已经消散了大半 。

“那……它到底是什么？”她还是有点不确定
。

“它是音乐。 ”我说
，“是老天爷，悄悄塞到你口袋里的糖 ，结果你一直没发现，还以为是块硌人的石头 。
”

我指着那架钢琴
。

“现在
，你想不想，把这块糖拿出来 ，尝尝是什么味道？”

多多看着我
，又看看那架钢琴，犹豫了很久。

最后 ，她慢慢地
，点了点头 。

我笑了
。

我叫来店员，指着角落里那台落了灰的旧电子琴。

“不好意思 ，我们不买琴 。 ”

然后
，我拉着多多的手，走出了乐器行
。

“妈？
”多多不解地看着我。

“回家 。”我说 ，“我们家
，也有一架钢琴在等着它的主人呢셔。 ”

第六章 伯乐

那台落灰的电子琴，被我擦得锃亮
。

我把它从角落里搬出来 ，放在客厅最显眼的位置。

“从今天起，它就是你的了 。
”我对多多说
。

多多看着那台琴
，眼神很复杂。有好奇，有渴望 ，还有一点点胆怯 。

“可是……我真的不会
。”

“没关系
，身体里的那个‘你’会。 ”我鼓励她，“你闭上眼睛 ，听他的
，他让你按哪个键，你就按哪个键 。
”

她将信将疑地坐到琴凳上 ，深吸了一口气
，闭上了眼睛
。

一开始，她的手指很僵硬 ，在琴键上空悬着
，不敢落下。

我也不催她，就静静地站在一边 。

过了大概一分钟 ，她的手指，终于轻轻地落了下去
。

“叮——”

一个清脆的单音。

然后
，是第二个，第三个 。

很慢 ，很生涩
，不成曲调。

她有点泄气，睁开眼看我
。

“别急。 ”我说 ，“你跟它还不熟
，多聊聊天就好了 。”

那天下午，她就坐在琴前 ，跟那几个黑白键较劲
。

我没去开店
，就在旁边陪着她。我发现，只要她专注起来 ，那种焦虑不安的神情就会消失
，取而代代的是一种奇异的，连我都说不出来的光彩 。

晚上 ，我没让她跟我睡
。

“你回自己房间睡。
”

“可是……我怕……”

“不怕 。 ”我把那把桃木梳递给她，“它再闹腾
，你就用这个给它‘顺顺毛’
。
”

她似懂非懂地点点头。

半夜，我又被吵醒了 。

不是噩梦 ，是琴声
。

我悄悄走出卧室
，看到多多又坐在了琴前。

这一次，她弹的 ，比白天流畅了许多 。

虽然还是断断续续
，磕磕巴巴，但那段优美的旋律 ，已经初具雏形。

月光透过窗户洒在她身上
，给她镀上了一层银边
。

那一刻，我看得有点痴了。

我突然明白 ，我不能再让她这么自己瞎摸索了 。

天赋这东西
，就像一棵好苗子，得有园丁来修剪 ，浇水，施肥
，才能长成参天大树
。放任自流，说不定就长歪了。

我得给她找个老师 。

找老师这事儿 ，比我想象的要难
。

我一个开面馆的
，认识的人里，最有艺术细胞的 ，也就是隔壁理发店的托尼老师了。

我只能用最笨的办法
，去少年宫，去各个琴行打听 。

人家一听 ，说我女儿没任何基础
，连五线谱都不认识，就想找个好老师 ，都跟看傻子一样看我
。

“大姐
，学钢琴得从娃娃抓起，打好基础。你女儿都十三了 ，骨头都硬了，现在学
，晚了！”一个琴行的老板说 。

“不晚！ ”我梗着脖子跟他犟，“我女儿是天才！
”

那老板笑得差点岔气
。

我碰了一鼻子灰 ，但不死心。

后来
，还是老主顾张姐给我指了条路 。

“我认识一个老先生，姓方 ，以前是音乐学院的教授
，钢琴弹得可好了。就是脾气有点怪，退休后谁也不教了
。你可以去试试 ，就住在那边的老干部活动中心家属院里。”

我一听
，眼睛都亮了 。

第二天，我就买了点水果 ，拉着多多
，找到了方教授家
。

开门的是一个头发花白，戴着老花镜 ，穿着件旧汗衫的老头。瘦高个，一脸的“生人勿近 ” 。

“找谁？
”他隔着防盗门问
，语气很不耐烦
。

“您是方教授吧？我们是……是慕名来拜师的。”我赶紧堆起笑脸 。

他上下打量了我们一眼，眉头皱得能夹死苍蝇
。

“不教。走吧 。 ”

说着就要关门
。

“哎 ，老师您别急啊！
”我赶紧把着门
，“您就听听我女儿弹的，就一小段 ，耽误不了您多长时间！”

“不听！ ”他油盐不进
，“我说过不教学生了。”

“方老师！
”我急了，也顾不上什么礼貌了 ，“您是教授
，是伯乐！现在有一匹千里马就在您跟前，您连看都不看一眼 ，您就不怕这千里马
，最后被我这个屠夫给炖了吃了？您忍心吗？”

我这话说得又急又冲，跟连珠炮似的 。

方教授愣住了。

他大概是没见过我这么胡搅蛮χαν的家长
。

他透过老花镜 ，仔細地又看了看我身後，怯生生地攥着我衣角的多多。

“就一首？ ”他松了口 。

“就一首！
”我大喜过望
。

方教授家有一架很旧的立式钢琴
，漆都掉了好几块，但看得出保养得很好。

“弹吧 。”他指了指钢琴 ，自己坐到一张藤椅上
，端起个紫砂壶，闭上了眼睛 ，一副“我倒要看看你能弹出什么花儿来 ”的架势
。

多多紧张得手心都是汗。

她走到钢琴前
，坐下，深呼吸了好几次 。

然后 ，她闭上眼
，把手放在了琴键上
。

客厅里很静，静得能听到墙上挂钟的滴答声。

当第一个音符响起时 ，方教授端着茶壶的手
，微微顿了一下 。

多多的手指，依然笨拙
。

她没有指法 ，没有技巧，甚至连坐姿都不对。

她只是在用她的本能
，用她的记忆，去复刻脑海中的那段旋律 。

那段旋律 ，在真正的钢琴上
，被赋予了生命。

它时而像溪水潺潺，时而像晚风呜咽 ，时而又像星辰在夜空中闪烁
。

那是一种……没有被任何技巧污染过的
，最原始，最纯粹的音乐。

一曲终了 ，多多睁开眼
，紧张地看着我们 。

客厅里一片寂静
。

方教授还保持着那个姿势，闭着眼 ，一动不动
，像一尊雕塑。

我心里七上八下的 。

这是……行还是不行啊？

过了足足一分钟，方教授才缓缓地睁开眼睛
。

他没看我 ，也没看多多，而是看着那架旧钢琴
，眼神里有一种我说不出的复杂情绪。

“这曲子，叫什么名字？
”他问 ，声音有点沙哑 。

多多摇摇头：“我……我不知道
。它没有名字。”

“谁教你的？ ”

“没人教 。
”

方教授猛地站起来
，走到多多面前，死死地盯着她
。

“你再说一遍 ，没人教？”

多多被他吓得往后缩了缩。

我赶紧把多多护在身后
，警惕地看着他：“方老师，您这是干嘛？吓着孩子了！ ”

方教授没理我 ，他的目光像要把多多看穿一样 。

“你……把这首曲子的谱子写下来。
”

“我……我不会写谱子
。”多多快哭了。

方教授愣住了 。

不识谱？

一个连五线谱都不认识的十三岁女孩
，凭着本能，弹出了一段结构完整 ，旋律优美
，并且充满了灵气的原创曲子？

他突然笑了
。

那笑声，一开始很低沉 ，后来越来越大，最后
，他笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

“哈哈哈哈……有意思 ，真有意思！ ”

他笑了半天
，才停下来 。

他看着多多，眼神里不再是审视和不耐烦 ，而是一种……像发现了稀世珍宝一样的狂喜
。

“丫头
，你愿不愿意……跟我学琴？”

第七章 破茧

多多拜了师。

方教授不收学费，但提了两个要求 。

第一 ，每天必须练琴四个小时以上
，雷打不动
。

第二，不准参加任何考级 ，任何商业比赛。

“你不是学一门技术
，去换一张证书 。
”方教授对多多说，“你是在跟你身体里的那个‘神仙’对话
。这是你们俩的事 ，跟别人无关。”

我听得云里雾里，但不明觉厉 。

从此
，我们家的生活，被重新划分了。

早上 ，我五点起床去店里和面
，熬汤
。

多多六点起床，练一个小时琴 ，然后去上学。

下午放学
，她就直接去方教授家，练琴 ，学乐理
，一待就是三四个小时 。

我收了摊，就去方教授家接她
。

我经常在门外 ，听着屋里传出的琴声。

那琴声
，一天一个样 。

从一开始的生涩，到后来的流畅 ，再到后来的……有了灵魂
。

方教授是个严师。

他教多多最基础的指法，最枯燥的乐理 。他说
，天赋是发动机，但技巧是轮子 ，没有轮子
，再好的发动机也跑不起来
。

多多很能吃苦。

她的手指，因为长时间练琴 ，磨出了水泡
，破了，结了痂 ，又磨出新的水泡 。

我看着心疼
，让她歇歇
。

她总说：“妈，我不累。弹琴的时候 ，我感觉身体里特别安静
，那个‘东西’不乱钻了，它就顺着我的手指 ，流出去了 。特别舒服。 ”

她的变化，是肉眼可见的
。

她不再是那个怯生生的
，低着头走路的小姑娘了。

她的腰杆挺直了，眼神里有了光 。

她的话也变多了 ，会跟我聊学校的趣事
，会跟我讲方教授又教了她什么好玩儿的“音乐游戏
”
。

那个曾经让她恐惧的“怪物”，现在成了她最好的朋友。

而我 ，也变了 。

我一个连简谱都看不懂的粗人
，现在也能跟人聊几句肖邦，贝多芬了
。

我去书店 ，买了一大堆音乐史
，作曲家的传记。

我听不懂那些复杂的曲子，但我喜欢看那些故事 。

我知道了 ，原来贝多芬是个聋子
，但他写出了《命运交响曲》
。

原来舒伯特穷得叮当响，但他心里流淌着最美的旋律。

我发现 ，这些所谓的天才，都挺“不正常 ”的 。

他们敏感
，孤独，被世人误解
。

他们身体里 ，也都住着一个“神仙
”
，那个神仙，折磨着他们 ，也成就着他们。

这么一比
，我闺女还算幸运的 。

起码，她有我。

有一次 ，我去接多多
，方教授把我单独留了下来
。

“林大姐，有件事 ，我想跟你商量一下。”他表情很严肃 。

“您说
。 ”

“多多这孩子
，是个为音乐而生的苗子。在普通中学里，有点屈才了 。我想……推荐她去考音乐学院的附中
。
”

音乐学院附中？

那是什么地方？我只知道我面馆对面的蓝翔技校。

方教授给我解释了半天 ，我才明白，那地方
，是全国搞音乐的孩子挤破头都想进的“圣地” 。

“可是……她才刚学琴几个月，能行吗？ ”我没底
。

“她不一样。
”方教授说 ，“她缺的只是技术
，但她最不缺的，是灵感 。技术可以练 ，灵感
，是老天爷赏饭吃，练不来
。”

“而且 ， ”他顿了顿
，“她最近，又‘写’出好几首曲子了。那东西 ，在她脑子里
，跟井喷似的，堵都堵不住 。我这点东西 ，快教不了她了。她得去更广阔的天地
。”

我沉默了。

去外地上学，意味着多多要离开我 。

我舍不得
。

但我也知道
，方教授说得对。

我不能因为我的自私，把一只鹰 ，养成一只鸡 。

晚上
，我把这件事跟多多说了
。

她听完，也沉默了。

“妈 ，我走了
，你一个人怎么办？
”她问 。

“我能怎么办？凉拌
。”我装作无所谓的样子，“你妈我 ，年轻的时候外号‘面馆西施’
，一个人撑起一个店，还怕没人陪？再说了 ，你放假不就回来了吗？ ”

“可是……
”

“别可是了。”我打断她
，“你就告诉我，你想不想去？ ”

她看着我 ，重重地点了下头 。

“想
。
”

那一个字，她说得特别用力。

我笑了
，笑着笑着，眼泪就下来了 。

“想去就行。剩下的事 ，交给我
。”

第八章 飞翔

为了考附中
，我们全家都进入了战斗状态。

多多更忙了 。

白天上文化课，晚上练琴 ，周末还要去方教授那里加课
。

我看着她一天天瘦下去
，心疼得不行，只能变着法子给她做好吃的。

我把面馆每天的营业时间缩短了两个小时 ，下午提前关门
，就为了能让她一回家就吃上热乎饭 。

很多人不理解
。

隔壁的刘婶说：“苇子，你疯了？让孩子走什么艺术道路？那玩意儿能当饭吃吗？还不如好好学习 ，考个好大学
，将来当个公务员安稳。 ”

我笑笑，不跟她争 。

子非鱼 ，安知鱼之乐？

你们只看到练琴的苦，没看到她坐在钢琴前
，眼睛里发出的光
。

那光，比我店里所有的灯泡加起来都亮。

考试那天 ，是我和方教授一起陪她去的省城 。

那是我第一次去音乐学院
，看着那些背着各种乐器的男男女女，一个个都特有范儿 ，我感觉自己跟个土包子似的
，紧张得手都不知道往哪儿放
。

多多也紧张，小脸煞白。

进考场前 ，我抱了抱她 。

“别怕。你就当是弹给我们家那台旧琴听的
。弹高兴了就行。
”

她点点头 。

我们在外面等
，时间过得特别慢
。

方教授比我还紧张，在走廊里来来回回地踱步 ，嘴里念念有词。

终于
，多多出来了 。

我赶紧迎上去：“怎么样？”

她没说话，就是看着我 ，突然咧开嘴笑了
。

那笑容，特别灿烂。

我心里一块大石头落了地 。

结果出来
，多多以专业第一的成绩，被录取了
。

拿到录取通知书那天 ，我请了所有老主顾
，在我那小面馆里，摆了三桌。

我喝了点酒 ，话也多了 。

我举着杯子
，跟所有人说：“我，林苇 ，没什么大本事
，这辈子最骄傲的事，就是生了个好女儿
。以前 ，我总想着
，把她养成一个普普通通，安安稳稳的姑娘就行。现在我知道了 ，我闺女，她不是只小麻雀
，她是只凤凰！我这个当妈的，就算搭上自己这身骨头 ，也得给她搭个窝
，让她能安心地……往天上飞！ ”

我说得语无伦次，说到最后 ，自己都哭了 。

多多走过来
，抱着我。

“妈，谢谢你
。
”

我摸着她的头 ，心里想
，傻孩子，该说谢谢的 ，是我。

是你让我知道
，原来生活，除了柴米油盐 ，除了算计每天的进账，还有另外一种可能 。

是你让我看到了
，一个生命，在找到自己真正热爱的事情时 ，会绽放出多么耀眼的光芒
。

那光芒
，也照亮了我。

多多要去上学了 。

我给她收拾行李，把能想到的东西都塞了进去
。

临走前一晚 ，她又提出要跟我一起睡。

我们躺在床上
，像她小时候那样，说着悄悄话 。

“妈 ，你说
，我身体里那个‘神仙’，到底是从哪儿来的？”她问
。

我想了想 ，说：“可能……是你那个不靠谱的爹
，留给你唯一的好东西吧。 ”

多多的爸爸，我那个前夫 ，是个一事无成的文艺青年 。我们结婚那会儿，他天天抱着把破吉他
，说什么要追求音乐梦想
。后来，梦想没追到 ，家也散了。

我一直以为
，多多像他，是件坏事 。

现在看来 ，有些东西
，是刻在骨子里的。

“也可能，”我又说 ，“他不是从外面来的
，他一直都在
。只是以前，你太小了 ，听不见他说话。现在你长大了
，他就醒了 。
”

“嗯
。”多多似懂非懂地点点头。

她突然凑过来，在我耳边说：“妈 ，其实我现在，有时候还是会觉得有东西往身体里钻 。 ”

我心里一紧：“那……还难受吗？
”

“不难受了
。”她笑了
，眼睛弯得像月牙，“现在那种感觉 ，暖暖的
，麻麻的，像……像过电一样。我知道 ，那是他又在给我送好听的曲子了 。 ”

我愣住了
。

然后
，我也笑了。

原来，那个曾经让我们恐惧的“怪物
” ，那个折磨了她那么久的“病”
，从来就没有离开 。

它只是，换了一种方式 ，和我们温柔地共存
。

它不再是往里钻的冰冷
，而是向外涌的热情。

它不再是身体的负担，而是灵魂的歌唱 。

第二天 ，我去车站送她。

火车开动的时候，她把头探出窗户
，使劲朝我挥手
。

“妈，回去吧！我会给你打电话的！ ”

我站在站台上 ，看着火车越走越远
，直到变成一个小黑点。

我没哭 。

我只是觉得，心里有点空落落的 ，又有点满满当当的
。

我知道
，我的小姑娘，从此就要一个人 ，去闯荡一个更广阔的世界了。

那个世界里
，会有鲜花，有掌声 ，也一定会有荆棘和风浪 。

但我一点都不担心
。

因为我知道
，在她小小的身体里，住着一个强大的“神仙
”。

那个“神仙” ，会保护她，会指引她
，会陪着她，把所有生活的磨难 ，都变成动人的乐章 。

我转过身
，迎着朝阳，往我的面馆走去
。

天亮了 ，我该去和面了。

生活
，不也就是这样吗？

一碗热气腾腾的面，一首用心弹奏的曲子 。

都是把心里的那点暖 ，那点光
，揉碎了，捧出来 ，给这个世界看
。

这就够了。