当春节的鞭炮响起，我才发现身后已空无一人。
除夕夜 ，我在父母房间的保险箱前站着 ，望着窗外的微雨，握住手里的钥匙 ，发呆了许久 。
最终用钥匙打开了保险箱 ，里面是父母留下的全部：两本房产证 、几张存单 、几件金饰，还有父亲那块之前一直停在下午三点十七分的老手表 。
图片由ai生成
三年前 ，母亲在电话里说：“你爸的手表不走了 ，等你回来修。”我一直没回去，直到半年后赶回去参加他的葬礼 。
今年春节 ，是我三十三年来第一次一个人过年 。
窗外烟花炸开时 ，可我的手机一直安静躺着。打开微信，朋友们晒着全家福 ，热腾腾的饺子冒着白气。我滑动屏幕 ，突然不知道该给谁发一句新年快乐 。
图片由ai生成
在母亲刚刚走后的今年夏天 ，我生了一场不大不小的病 。高烧到三十九度时 ，我挣扎着点了外卖。快递员把粥放在门口，我扶着墙去拿 ，塑料袋在手指上勒出红印 。喝粥时我突然想起 ，小时候每次发烧，母亲总会煮一碗加了姜丝的白粥，一勺勺吹凉了喂我 。
那时觉得烦 ，现在连烦我的人都没了。
上周公司体检 ，我在紧急联系人那一栏停了笔 。最后填了大学闺蜜的名字，虽然我们已经三年没见面 。医生指着报告说某个指标偏高 ，建议复查。我点点头 ，但心里清楚，如果真有什么事 ，能第一时间赶来的 ，大概只有120 。
曾在别人眼里，我是被捧在手心的一代 。
图片由ai生成
小时候 ，一碗鸡蛋羹要分三份，父母总把最多那份推给我。他们常说：“我们的一切将来都是你的 。 ”如今这句话成真了 ，两套房子、七位数存款 、所有他们舍不得扔的旧物 ，都归了我一个人 。
可没人告诉我，当这一切真的到手时，那个说给你一切的人已经不在了。
记得去年清明 ，我去扫墓时遇见隔壁墓碑前的一家人。女儿大概四十岁 ，正轻声对两个孩子说：“这是妈妈的爸爸妈妈 。 ”那一刻我突然意识到，也许将来我的墓碑前 ，大概不会有人这样介绍了 ，甚至清明没有人过来 。
深夜整理母亲遗物时，我找到一本存折。最后一条记录是她去世前一个月 ，取出了三千元 。邻居后来告诉我 ，那段时间总听她说去银行，说要留点现金给女儿应急 。她摔倒的那天 ，口袋里确实装着刚取的钱。
我抱着那本存折坐了一夜 。三千块 ，还不够我买半个包，却是她留给我的最后一份“应急” 。父亲的手表是几天前 ，我找人修好的。老师傅看着表盘说：“这表有些年头了 ，修好了也走不准 。 ”我说没关系 。
图片由ai生成
表针重新转动时，我想起龙应台的话：父母子女一场 ，不过是目送彼此的背影渐行渐远。只是我们这一代 ，当终于不用再目送父母背影时，往往发现：前方无人可跟随 ，身后也无人可回望 。
我们拥有父母奋斗一生积累的财富 ，却失去了创造这些财富的人 。我们获得了前所未有的自由，却发现这份自由轻得让人心慌。
现在 ，这块修好的手表躺在我的床头柜上。夜深人静时 ，能听见它细微的走动声 。那声音轻得像心跳，也许是在证明某些消失的东西 ，仍以另一种方式存在着 。
窗外的烟花又响起来了 ，衬得屋里更静。手表在床头柜上，滴答 ，滴答 ，走着它自己的时间 。我忽然听清了，那声音像极了小时候，父母房间里传来的 、让我安心的细碎声响 。
雨好像停了。新的一年 ，就要开始了…
图片由ai生成
本文来自作者[访亦]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wak.stddy.com/zlan/202601-71144.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“访亦”！
希望本篇文章《雨夜，与遗产独处》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：当春节的鞭炮响起，我才发现身后已空无一人。除夕夜，我在父母房间的保险箱前站着，望着窗外的微雨，握住手里的钥匙，发呆了许久。最终用钥匙打开了保险箱，里面是父母留下的全部：两本房产...