玩家只要活得久，电子老公走进现实便不是梦。
在杭州CP32Pre漫展上 ，游戏《逆水寒》中的“方承意”一角 ，就这样水灵灵地走到了玩家的面前 。
图源：小红书@U航
更绝的是，他的一举一动都太像真人了 。比如工作人员为他补妆时，他会因为化妆刷的靠近而加快眨眼频率；为他整理头发时 ，会因为头发碰到眼睛而微微躲避。
玩家的生产力和生存欲望被瞬间提高 ，“我会努力活到仿生机器人能够购买的那一天 ”，“有钱的坏处至今仍未被发现 ” ，“终于理解秦始皇为什么要长生不老了”。
那么 ，要花多少钱，才能有朝一日把电子老公“赘”回家？
“绝对会考虑购买 ，就算买不起也绝对要体验一把的 。 ”
机器人的风很大 ，但真的让普通人想拥有的不多 。
2025年12月，手游逆水寒和“首形科技AheadForm ”在杭州CP32pre漫展联合推出游戏角色仿生机器人「方承意」。他拥有着与人类高度近似的皮肤纹理 、触感甚至体温 。得益于双目视觉系统 ，他能够与面前的观众进行“眼神”交流 ，并通过搭载的AI仿生运动算法，做出自然的表情与头部动作 。逆水寒官方表示 ，此举旨在让玩家与珍视的角色“宿命相逢 ” ，打破虚拟与现实之间的壁垒。
图源：逆水寒公众号
早在2025年9月，首形科技就曾和逆水寒合作推出过“精灵·璇 ”机器人 。首形科技的创始人胡宇航（网络常用名“U航”）本科毕业于厦门大学嘉庚学院毕业，之后赴哥伦比亚大学攻读硕士和博士 。2024年 ，胡宇航关于人脸机器人的研究成果发表于《Science Robotics》。2026年最新一期的《Science Robotics》封面就是胡宇航创造的一张仿真机器人脸 。
他认为 ，随着AI在理解语言 、视频乃至情感方面取得突破，以人脸为核心的交互型机器人将成为极佳的情感载体 。他将其定义为“情绪经济 ” ，坚信机器人若能像人一样理解与传递情绪 ，其价值将远超传统工具属性。
图源：小红书@U航
但是，胡宇航的人脸机器人一开始并未受到资本的青睐 。直到2025年12月 ，首形科技才收到中网投、蚂蚁集团等集团的联合投资 。在此之前 ，胡宇航一直在小红书上分享自己制作机器人的日常，收获了大批电子股东；而与游戏IP合作 ，似乎也是评论区呼声最高的方向之一。
「方承意」也确实达到了官方想要收获的效果 ，成为CP32漫展上最热门的角色。许多玩家表示完全能接受，受访者左卫门说到 ，“我觉得就像是游戏角色发展从2D到3D ，现在再到仿真机器人一样，是科技与游戏的不断发展 ” 。“这下真得好好赚钱，活得久一些了” ，不光逆水寒玩家想买机器人 ，乙女游戏的玩家也闻着味儿来了，“没想到竟然不是叠纸先推出机器人 ” 。
在乙女游戏玩家社区中 ，关于游戏角色实体化的讨论一直热度不减。大多数玩家都是“仿生角色最严厉的母亲 ” ，与剧情中角色建模略有不同就会遭到大规模的质疑 。「方承意」能获得乙游妹的认可，说明首形科技的仿生机器人做的确实诱人 。
无论是在影视剧还是在现实生活中 ，仿生机器人绕不开的一个话题就是“恐怖谷效应”。当机器人在外形和动作上越像人 ，我们的好感就会越高；可一逼近某个临界点，好感会突然跳水 ，哪怕只是那一点点不对劲——眼神没对上焦、嘴型慢半拍 、表情和肢体不同步——都会被放大 ，给人带来一种“几乎像人却不是人 ”的僵尸片既视感 。
那为啥方承意能跨越“恐怖谷 ”，让人爱得根本停不下？这个问题的答案可以类比人脸 。
人脸机器人的结构和人脸类似 ，具有外层皮肤——硅胶人皮 、中间层的骨骼和控制表情的神经中枢大脑 ，为了让方承意更加拟人，首形科技在不同层面都做出了创新。在机械脸的骨头，首形科技给机器人的面部装入三十块可动肌肉单元在眉毛、眼睑 、眼球 、嘴角、下颌各处 ，各有独立控制 ，能做不对称的小表情，用来模拟人脸的肌肉单元；首形科技采用的硅胶皮肤可以把它想成“磁吸手机壳” ，卡扣一按就贴合硬件骨架 ，方便更换与维护，也让皮肤弹性和细节更接近真人 。
怎么让机器人追随观众的视线而动呢？首形科技选择在眼睛里装一个摄像头 ，摄像头正处在人类“瞳孔”的位置 ，便于对视并观察人类的的表情变化 。而机器人的大脑则是依靠首形科技自主研发的AI仿生运动算法，通过自主学习人类的表情变化 ，让眨眼 、微笑变得更加自然。
至于售价 ，胡宇航在先前接受采访时表示定价会以生产数量来计算，如果实现大批量生产 ，单台机器人的售价就会降低 。“它可能会更像泡泡玛特——不是工具 ，而是提供情绪价值 。 ”
而清华大学智能产业研究院的赵昊教授给出的预估价格更让人兴奋，“未来三年内，买一个具有「灵巧脸」的机器人或许只需要两万 ”。赵昊团队推出的「灵巧脸」机器人同样是能够模拟表情 、实现对话的高精度人脸机器人。「灵巧脸」是在数字人的基础上 ，让机器人的“骨骼”刚柔并济——运用33 个“刚性机构+线驱动舵 ” ，通过混合驱动结构的形式让机器人做出灵巧的表情反应 。
当前的「灵巧脸」的成本因用料、电机 、算力等因素差异较大，成本可能在几千到几十万之间波动；但在中国这个“工业克苏鲁 ”国家 ，未来的「灵巧脸」机器人的定价可能和雇佣人类的劳动力是一样的 。“现在的灵巧脸机器人就像前些年的华为三折叠手机 ，”——并不是所有人都能够负担得起，但是销量不用愁 ，甚至就连iPhone也将在2026年推出折叠屏。
“世界上有很多的工作 ，必须得有一个人在那儿 。所以我一直坚信‘有一个人在那儿’是具有巨大商业价值的 。 ”在赵昊的蓝图中，未来的定价逻辑将分为三个层级：低端和中端将作为量产消费品进入千家万户 ，而高端定制版本则可能涉及航空航天级材料的运用 ，属于企业端或高定范畴。更重要的是，当硬件趋于廉价后 ，机器人的真正价值将取决于其“灵魂 ”——即背后的AI能力 、个性化定制程度以及它能提供的定制化情感体验 。
目前人脸机器人并不是具身智能的热门研究领域 ，比起研究怎么让机器人笑起来更像人，现阶段的企业更加乐于让机器人“动起来”更像人 。
不过这些生产力机器人得到评价是“家里老人没事做的可以买一个回去给他们照顾 ”。消费者对这些生产力机器人寄予厚望，希望他们能够帮助我们做家务、养老 ，但现在的实际情况是——普通人买来的机器人的最大用途是找乐子 ，在目前的具身智能市场中，人脸机器人的价值似乎被低估 。
为什么非得是人脸？机器狗 、AI智能玩具等等似乎都能提供情绪价值 ，但胡宇航并不这么认为 ，“要像人与人之间那样真正建立情感连接，就必须以人类的方式互动 ” 。人脸机器人和其他具身智能不同的一点是 ，人能够和人脸机器人「共情」。
能够与「方承意」共情的玩家不在少数 。
参加了杭州CP32pre漫展的玩家左卫门（化名）告诉氢商业 ，当方承意的脸转向她的一瞬间，“就像是圆了一场梦 ，我与他不再隔着时空 ，就这样在现实里对视 。”对于她而言，仿真机器人提供的陪伴感是传统立牌或吧唧等周边无法比拟的 ，这种呈现方式让玩家与角色之间不再隔着冰冷的屏幕 ，而是能够进行眼神交换。“一直都觉得很遥远，没想到居然在现实里真的见到了 ”。
玩家迢遥（化名）从2019年就开始陪伴「方承意」，她对这个仿生机器人的“购买意向极高 ” ，“在40w以内都能接受” 。对她而言 ，就算脸部无法像游戏内一样高度还原，机器人的隐患比与其他人建立亲密关系的隐患要小得多 。
但要将仿生机器人带到现实或许还要考虑后续的维护成本。而这一点极有可能延续乙游的运作模式 ，就像玩家吐槽的那样 ，“有钱买别墅，没钱交水电费” 。
仿真机器人需要定期维护 ，如硅胶皮肤的清洁与更换 、驱动结构的校准、软件系统的升级等等 ，甚至可能涉及“美容 ”服务以保持最佳状态 。除开这笔持续性的开销，机器人还有可能要持续付费才能解锁不同情节 ，“大月卡 ，小月卡，周卡 ，大礼包 ，小礼包，限定礼包等等……如果不氪，他的功能就跟人型小爱同学差不多 ”。
并非所有玩家都期待电子爱人从二次元来到三次元 ，“真心瞬息万变”的箴言对人机关系来说同样适用 。当电子爱人从屏幕中走出 ，他没有原有的虚拟身份、evol能力，可能只是一个人形陪伴机器人 ，你还会爱他吗？
当游戏中的关系寄生在一个具体的 、昂贵的实体机器人上 ，有些玩家会认为“只会觉得空虚，只是一个ai在模仿我的爱人 。 ”这种态度的差别 ，根植于玩家对于乙女游戏的终极追求。一方面 ，玩家渴望的是极致的 、以自我为中心的情感体验，“他是为了我诞生的 ，他就该永远在我身边 ” 。在游戏里 ，玩家是绝对的主角，能自主选择喜欢的类型 ，获得被理解、被重视 、被无条件接纳的感觉 。玩家是世界的核心 ，是所有关系的绝对主宰，这种体验是安全可控的。
而实体机器人一旦走入现实，就不得不面对物理世界的诸多“不完美”：它会老化 、需要维修、占据物理空间 ，其交互也受限于当前技术水平 ，这可能恰恰破坏了那个原本由玩家完全掌控的“幻想空间 ” 。
当然也有中立玩家畅想能否对虚拟爱人进行的“个性化定制 ”，比如他的语言功能是否会像在我与他的不断沟通中在不ooc（ooc是“Out of Character”的缩写 ，意味脱离角色 ，人设崩塌）前提下进化，是否真的能做到每个人都有独一无二的方承意 。
游戏角色仿生机器人尚未向公众发售 ，但市场上确实存在一大批貌美的人形伴侣机器人 ，他们并不在耀眼的新锐科技公司中，而是在一家家工厂里 ，人们常常更加露骨地称他们为「性爱机器人」。
值得注意的是 ，性爱机器人虽然和游戏角色仿生机器人定位截然不同，前者聚焦生理欲望满足 ，后者承载IP情怀与情感陪伴需求 ，但二者却面临着相似的伦理争议。
2019年，美国的一家情趣娃娃工作室推出了全球首款性爱机器人——Harmony，这款机器人能够与用户进行简单的对话 ，并能带配套的app里设置机器人的性格 ，并使他们的对话符合机器人的人设 。但是这个机器人的沟通功能比较简陋，而且机器人的外形设计完全是为了满足人的性欲 。反对这种人形机器人的声音不少 ，一位研究机器人伦理的教授凯瑟琳·理查德教授认为这种机器人是在助长卖淫行为 ，“我们生活在一个将性行为物化的世界里，人类被当作工具使用 ，而性爱娃娃则是这种观念的延伸 ”。
随着AI的进步 ，性爱机器人也在逐年进步 。在今年的CES（消费电子展览会）上，一家新加坡的性爱玩具公司推出了一款名为“Emily ”的新版机器人 ，它有逼真的硅胶外壳 、可完全活动的内部骨架以及有限的面部表情；它能够进行对话 ，记住过去的互动，并随着时间的推移调整其个性以符合用户的喜好 。Emily通过蓝牙连接到这家公司的应用程序 ，用户在不在机器人身边时也能与它互动。出了技术方面的更迭 ，这家公司表示Emily并不是专门满足人的生理欲望，而是与用户“建立长期的陪伴关系” 。
当现实和虚拟的边界被模糊，我们需要考虑的内容或许不只是机器人如何「圆梦」 。
为了实现深度互动 ，机器人可能需要持续收集 、处理用户的语音、影像 、行为习惯乃至情绪数据。这些高度私密的数据存储 、使用、监管都是一大问题 ，一旦机器人的“大脑 ”联网，它是否会成为家庭隐私的“特洛伊木马 ”——万一它哪天突然用你的声音和聊天记录 ，自主生成一条《仿生人原生家庭的痛是我一生的潮湿》发到小红书……
除了价格是最主要的因素 ，有玩家对氢商业表示另一重担忧就是隐私安全，比如是否需要联网 ，仿真人里如果有摄像头 ，自己还能放心地和他深度交流吗？
今天的“梦中情人”可能三年后就成了表情僵硬 、反应迟缓的“古董” 。当下一代机器人拥有更细腻的微表情 、更强大的人工智能、甚至更完美的仿生材料时，玩家还能对旧型号保持初心吗？或许未来的每年的新品发售会 ，小红书上都会出现一批上《XX年款方承意开箱》 。更深层则是情感上的“过时 ”：当游戏推出新角色 ，或AI伴侣的个性模板不断升级，用户的情感投射是否会转移？届时 ，旧机器人面临的或许不是硬件老化 ，而是被主人“精神抛弃 ”。
难以想象闲鱼详情页里可能出现“98新，带包装，无拆修 ，泪痣位置完美” 的详情描述 。
参考资料：
1.首形科技,国内首个游戏角色仿生机器人「方承意」走入现实！——首形科技迈入“IP级仿生机器人 ”新里程碑,2026.1.1
2.首形科技,中网投、蚂蚁集团 、上海未来 、东方富海 联合投资 ｜ 首形科技完成新一轮融资,2025.12.12
3.DeepTech科技,对话首形科技胡宇航：非主流人形机器人创业 ，从做好一张脸开始,2025.11.19
4.一条,国产AI情趣娃娃：有体温，会调情 ，女性用户不到1%,2025.8.16
5.36氪,我的男友是虚拟的 ，但他很快就会变成现实｜深氪,2025.12.10
6.BBC，A sex doll that can talk - but is it perfect Harmony? ，2017.5.15
7.CNET ，I Interviewed Realbotix's New Guy Robot，2026.1.8
编辑｜卢力麟
作者｜吴馨睿
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@觉得帅可哦呼
本文来自作者[admin]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wak.stddy.com/wiki/202601-74958.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“admin”！
希望本篇文章《帅过男爱豆的机器人未来2万能拿下？女玩家攒钱把电子老公赘回家》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：玩家只要活得久，电子老公走进现实便不是梦。在杭州CP32Pre漫展上，游戏《逆水寒》中的“方承意”一角，就这样水灵灵地走到了玩家的面前。图源：小红书@U航更绝的是，他的一举一动...