八五年的夏天，北京热得像个蒸笼。

知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫 ，叫得人心烦 。

我叫李卫国
，十九岁，刚从新兵连分下来 ，分到了这儿
，给老首长当警卫
。

院子是标准的老式机关大院，青砖灰瓦 ，一进门就是个影壁
，上面刻着个大大的“福
”字。

首长姓陈，叫陈岩 。

战争年代过来的老革命 ，身上有股不怒自威的劲儿
。

他不怎么说话
，平时就爱坐在院里的藤椅上，捧着个大茶缸 ，听收音机里的京剧。

第一次见他，我紧张得腿肚子都哆嗦
，一个立正，吼得嗓子都快破了 。

“首长好！”

他抬了抬眼皮 ，那眼神
，跟刀子似的，好像能把我从里到外看个通透
。

“嗯。 ”

就一个字 ，再没别的了 。

旁边的秘书赶紧过来打圆场
，“小李，这是首长 ，以后你就在这儿站岗
，机灵点
。
”

我只知道点头，“是 ，是。”

真正让我心里打鼓的
，不是首长，是首长夫人 。

她叫林晚 ，我第一次听秘书这么称呼她。

那天下午，她从里屋走出来
，端着一碗刚熬好的绿豆汤，要给院子里的我们几个警卫解暑
。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙 ，不是时兴的料子
，但干净素雅。

头发很长，在脑后松松地挽着 。

她看起来太年轻了 ，一点也不像“夫人 ”
，倒像是首长的女儿，或者孙女
。

“同志 ，喝碗汤吧
，天太热了。
”

她的声音很轻，很柔 ，像羽毛拂过心尖 。

我当时正站在哨位上
，跟根木桩子似的，一动不敢动
。

我不知道该不该接。

她好像看出了我的窘迫 ，笑了笑，把碗递给旁边的秘书
，“给站岗的同志也送一碗 。”

我能感觉到她的目光在我脸上停了一下
。

那一下，我的脸“腾 ”地就红了 ，一直烧到耳根。

从那天起
，我的岗哨生涯，就多了一份说不清道不明的期待 。

我盼着她能走出那间屋子 ，哪怕只是在院子里浇浇花
，或者晾件衣服
。

她好像很喜欢安静。

大多数时候，她都待在屋里 。

偶尔 ，能从窗户里听到断断续续的钢琴声
，是一些我听不懂的曲子，但很好听 ，像山里的泉水。

首长的身体不太好
，常年离不开药
。

林晚每天的工作，就是照顾他的饮食起居 ，像个细心的护士。

她熬药，做饭
，搀扶着首长在院子里散步 。

首长脾气不好，尤其是病痛折磨的时候 ，会突然发火
，把药碗摔在地上
。

“拿走！我不喝！喝这些有什么用！
”

整个院子都听得到他的咆哮。

林晚从不跟他争辩，只是蹲下身 ，默默地收拾地上的碎片 。

她的背影
，在夕阳的余晖里，显得特别单薄
。

有时候我看着 ，心里就泛起一阵酸楚。

她好像
，从来没有自己的生活 。

一天晚上，轮到我值夜班
。

后半夜 ，首长的房间突然传来一阵剧烈的咳嗽
，接着是林晚惊慌的叫喊。

“来人！快来人！”

我心里一咯噔，赶紧冲了进去 。

屋里没开大灯 ，只有一盏昏黄的台灯
。

首长半躺在床上，脸色发紫
，呼吸急促，像是喘不上气。

林晚在一旁 ，急得满脸是泪
，手足无措 。

“卫国，快 ，快去叫车！送首长去医院！ ”

她第一次叫我的名字
，而不是“同志
”。

我脑子嗡的一下，什么都来不及想 ，扭头就往外跑
。

那天晚上
，乱成了一锅粥。

我开着那辆老式的吉普车，一路把油门踩到底 ，心里只有一个念头
，快，再快一点 。

后座上 ，林晚紧紧抱着首长，一直在他耳边说话
。

“老陈
，你撑住，马上就到了 ，你撑住……”

她的声音带着哭腔
，一直在发抖。

到了医院，推进急救室 ，红灯亮起 。

我跟林晚守在外面
，走廊里空荡荡的，只有我们两个人
。

她坐在长椅上 ，抱着头
，肩膀一抽一抽的。

我站在不远处，像个傻子 ，不知道该说什么
，该做什么 。

那一刻，我觉得自己特别没用
。

过了很久 ，她抬起头，眼睛红得像兔子。

“卫国
，谢谢你 。 ”

我赶紧摆手，“夫人 ，这都是我应该做的
。”

她摇了摇头
，眼泪又下来了，“都怪我 ，我应该早点发现他不对劲的……
”

她开始自责
，把所有的责任都揽到自己身上。

我看着她那个样子，心疼得不行 。

我鼓起勇气 ，走过去
，在她旁边的位置坐下。

“夫人，您别这样 ，首长吉人自有天相
，会没事的
。”

我说得很笨拙。

她没说话，只是把头埋得更深了 。

我能闻到她身上传来的一阵淡淡的香味 ，不是花露水，也不是雪花膏
，是一种很特别的味道
。

那天晚上，我们在医院走廊里坐了一夜。

天快亮的时候 ，急救室的门开了 。

医生说
，抢救过来了，是突发性心衰 ，再晚一点就危险了
。

我们俩都松了一口气。

林晚站起来的时候
，腿一软，差点摔倒 。

我下意识地伸手扶住了她的胳膊
。

她的手臂很细 ，也很凉。

她站稳后
，立刻就把胳膊抽了回去，低声说了句 ，“谢谢 。 ”

那之后
，首长的身体就垮了
。

虽然出院回了家，但大部分时间都只能躺在床上。

我的任务也变了 ，除了站岗，还要负责开车接送医生
，去药店买药，有时候还要帮着林晚把首长抱上抱下 。

我和她接触的机会 ，越来越多。

我发现
，她其实话很少
。

我们俩待在一起，经常是半天谁也不说一句话 ，但并不觉得尴尬。

她会默默地做事
，我会在一旁搭把手 。

她给我倒水，我会说谢谢
。

她会对我笑一下 ，那笑容很浅
，像水波一样，荡一下就没了。

有一次 ，我帮她换屋顶的灯泡
，踩着凳子上去，下来的时候没站稳 ，一下子摔在地上 。

脚脖子钻心地疼
。

她吓坏了，赶紧跑过来扶我。

“怎么样？摔到哪了？
”

她的手碰到了我的额头
，想看看我有没有发烧 。

她的手心，很软 ，也很暖
。

我感觉自己的心跳
，瞬间漏了一拍。

“没事，没事 ，就是脚崴了 。”我挣扎着想站起来
。

她不许我动
，“别动！我去叫医生！ ”

她把我扶到沙发上，拿了个枕头给我垫着脚 ，然后就急匆匆地跑出去了。

看着她焦急的背影
，我心里突然涌上一股暖流 。

在这个大院里，除了老家的父母 ，她是第一个这么关心我的人。

医生来了
，给我正了骨，上了药 ，绑了绷带
。

“一个月内别下地，好好养着。
”

这意味着
，我干不了活了 。

我心里很着急，怕部队把我退回去
。

“夫人 ，我……”

她打断了我
，“你什么都别想，安心养伤 ，工作上的事
，我跟你们领导去说。 ”

她真的去说了 。

第二天，我们队长就来看我了 ，不仅没批评我
，还让我安心休养，说这是工伤
。

那一个月 ，我成了“废人
”。

每天待在自己的小屋里
，哪也去不了 。

林晚每天都会来看我
。

她会给我带饭，都是她亲手做的。

有时候是面条 ，有时候是饺子，都是些家常的 。

“我不知道你喜欢吃什么
，就随便做了点
。”她说。

“都喜欢，都喜欢 。 ”我埋头大口地吃。

说实话 ，比我们食堂的大锅饭好吃一百倍
。

她会陪我坐一会儿
，跟我聊聊天。

聊我的家乡，聊我的父母 ，聊我小时候的糗事 。

我才知道
，她原来是南方人，怪不得说话那么温柔
。

她是文工团的舞蹈演员 ，后来受了伤
，不能再跳了，就转了业 ，经人介绍
，认识了首长。

那年她才二十二岁 。

首长比她大三十多岁
。

“他是个好人。
”她说这话的时候，眼睛看着窗外 ，目光很悠远，“他救过我的命 。”

原来
，她受伤那次，是在一次慰问演出中 ，舞台突然坍塌
，她被压在下面，是当时带队的首长 ，不顾危险
，第一个冲进去把她刨出来的
。

“我这条命，是他给的。 ”

我听着 ，心里五味杂陈 。

我明白了
，她对首长，更多的是报恩 ，是亲情
，而不是……爱情
。

那一个月，是我人生中最快活的日子。

虽然脚疼 ，但心里是甜的 。

我像个贪心的孩子，每天都盼着她来。

可我的脚
，一天天在好转
。

我知道，这样的日子 ，快要结束了。

拆绷带那天
，我心里空落落的 。

我又回到了我的岗位上，站岗 ，开车
，巡逻
。

我和她，又回到了原来的距离。

只是 ，有些东西
，好像不一样了 。

她看我的眼神，多了一些我能读懂的东西
。

我也一样。

我们都很有默契地 ，把这份感情
，藏在心里，谁也不说破 。

我们之间 ，隔着一道天堑
。

她是首长夫人，我是个小警卫。

这种关系
，在那个年代，是惊世骇俗的 ，是要被人戳脊梁骨的 。

我不敢想
，也不能想
。

我只能把对她的好，都默默地转移到首长身上。

我更尽心地照顾首长 ，给他擦身
，喂饭，陪他说话 。

首长大概是感觉到了 ，对我的态度也越来越好。

他不再喊我“那个小兵”
，而是直接叫我“卫国
”
。

他会把他珍藏的好茶叶拿出来给我泡，会跟我讲他年轻时打仗的故事。

“卫fen国啊 ，你是个好兵 。”

有一次
，他拉着我的手，浑浊的眼睛看着我 ，“以后，林晚就拜托你了
。 ”

我心里一颤
，不知道他这话是什么意思。

是察觉到了什么，还是只是单纯的托付？

我不敢问 ，只能重重地点头 。

“首长
，您放心
。
”

八七年的冬天，特别冷。

首长的身体 ，彻底垮了 。

他躺在床上
，大部分时间都在昏睡
。

清醒的时候，就拉着林晚的手 ，不肯放。

“阿晚
，我对不住你 。”

这是我听到他说的，最多的一句话
。

林晚就趴在他的床边 ，握着他的手
，摇着头，眼泪扑簌簌地往下掉。

“你别这么说 ，你是个大英雄，能嫁给你
，是我的福气 。 ”

首长走了，在一个下着大雪的清晨。

走得很安详
。

林晚没有哭。

她只是静静地坐在床边 ，给他整理好军容
，擦干净脸 。

然后，她站起来 ，对我说
，“卫国，我们送首长最后一程
。
”

葬礼办得很隆重。

来了很多人 ，都是首长生前的战友和部下 。

哀乐低回
，每个人胸前都戴着一朵白花
。

我穿着笔挺的军装，戴着白手套 ，作为执紼人之一
，抬着首长的灵柩。

林晚一身黑衣，走在最前面 ，捧着骨灰盒 。

她的背，挺得笔直
。

从头到尾
，她没有掉一滴眼泪。

我知道，她的悲伤 ，都在心里 。

葬礼结束后
，院子一下子就空了
。

那些曾经络绎不绝的客人，都消失了。

只剩下我和她 ，还有满屋子的清冷 。

首长的孩子们
，办完后事，就急匆匆地走了。

他们跟林晚 ，本来就不亲
。

现在
，更没有了联系的必要。

晚上，我做了一碗面 ，端到她房间 。

她坐在窗前
，看着外面
。

雪已经停了，月光洒在雪地上 ，白得晃眼。

“夫人，吃点东西吧 。”

她回过头
，看了看我，又看了看那碗面
。

“卫国 ，你也坐。 ”

我拉了张椅子
，在她对面坐下 。

我们俩谁也没说话
。

很久，她才开口 ，声音有些沙哑。

“卫

国
，你以后有什么打算？
”

我愣了一下，“我……服从部队安排 。”

“想过转业吗？ ”

“想过 ，等服役期满了
，就申请转业，回老家
。
”

“回老家做什么呢？”

“我爸妈给我在县城找了个活儿 ，在粮站
，当个司机。 ”

“那挺好的，安稳 。”

她说完 ，又沉默了。

我感觉气氛有些压抑
。

“夫人，您……以后有什么打算？
”我小心翼翼地问。

她抬起头
，眼睛在月光下，亮得惊人 。

她就那么直直地看着我
。

看得我心里发毛。

突然 ，她说了一句
，让我这辈子都忘不了的话 。

“以后我就是你的人
。”

我脑子“嗡 ”的一声，炸了。

我以为我听错了 。

“夫……夫人 ，您说什么？
”

她又重复了一遍
，一字一句，清清楚楚
。

“我说 ，李卫国
，以后，我林晚 ，就是你的人了。”

我手里的筷子
，“啪 ”的一声，掉在了地上 。

我像个被雷劈中的木头 ，定定地看着她，一句话也说不出来
。

我不知道她是什么意思。

是我想的那个意思吗？

我不敢相信 。

“夫人
，您……别开玩笑。
”我的声音都在抖
。

“我没有开玩笑。”她站了起来，走到我面前 。

她比我矮一个头 ，需要仰着脸看我
。

“卫国
，我知道你心里有我，我心里也有你。以前 ，有首长在
，我们不能 。现在，他走了 ，我不想再骗自己了
。 ”

她的眼神
，是那么的坚定，那么的炙热。

我感觉自己快要被那眼神融化了 。

我承认 ，我喜欢她
，从见她的第一眼起
。

可是，我不敢。

我只是个农村出来的小兵 ，没文化，没背景
，没钱 。

她是谁？

她是首长的遗孀，是干部 ，是城里人
，是有文化有教养的知识分子
。

我们俩，云泥之别。

“夫人 ，不行
，这绝对不行！
”我几乎是吼出来的 。

“为什么不行？”

“我们……我们不合适！ ”

“哪里不合适？
”

“我配不上您！”

“配不上？ ”她笑了，笑得有些凄凉 ，“卫国
，都到这个时候了，你还在跟我说这些？什么是配 ，什么是配不上？我只知道
，我喜欢你，我想跟你在一起。”

“这会毁了你的！
”我说
。

“我不在乎。”

“我不能这么自私！ ”

“你不是自私 ，你是懦弱！
”

她的话，像一记重锤
，狠狠地砸在我的心上 。

是啊，我就是懦弱
。

我怕了。

我怕别人的指指点点 ，怕部队的处分
，怕我爸妈的责骂，怕我们没有未来 。

我看着她 ，眼圈红了
。

“夫人
，对不起。”

我站起来，几乎是落荒而逃 。

那天晚上 ，我失眠了
。

我在床上翻来覆去
，脑子里全是她的话，她的眼神。

“以后我就是你的人 。 ”

这句话 ，像魔咒一样
，在我耳边盘旋
。

我既兴奋，又害怕。

第二天 ，我不敢见她 。

我特意换了班，躲到了大门口去站岗。

我想用这种方式
，让她明白我的决心
。

可是，中午的时候 ，她撑着一把伞
，提着饭盒，走到了我的岗亭。

雪又开始下了 ，落在她的头发上
，肩膀上 。

“吃饭了
。
”

她把饭盒递给我。

我没接 。

“夫人，您别这样 ，我们是不可能的
。”

“先把饭吃了
，吃完再说。 ”

“我不吃！
”

我的语气很冲 。

她愣住了，眼圈一下子就红了
。

“李卫国 ，你混蛋！”

她把饭盒狠狠地砸在地上
，转身就跑了。

饭菜洒了一地，冒着热气 ，很快就被雪覆盖了 。

我看着她的背影，在雪地里越来越小
，我的心，像被针扎一样疼
。

我知道 ，我伤了她。

可是
，我没有别的办法 。

长痛不如短痛。

我以为，这件事就这么过去了
。

可是 ，我低估了她的执着。

第二天
，她又来了 。

还是那个时间，还是那个饭盒
。

我依然不理她。

她也不说话 ，就把饭盒放在岗亭的窗台上
，然后转身离开 。

第三天，第四天 ，第五天……

她每天都来
。

风雨无阻。

院子里的其他警卫
，都看出了不对劲 。

开始有人在背后议论
。

那些话，很难听。

“看 ，那小寡妇，又去勾搭那个小兵了 。 ”

“真不要脸
，男人尸骨未寒呢
。
”

“那小兵也不是什么好东西，肯定是他先勾引的。”

这些话 ，像刀子一样
，割在我的心上 。

我难受，但我更心疼她。

我知道 ，她承受的比我多得多
。

一个周末
，我正在屋里擦枪。

我们队长推门进来了，脸色铁青 。

“李卫国 ，你跟我出来一下
。 ”

我心里咯噔一下
，知道要坏事。

队长把我带到办公室，把门一关 。

“李卫国 ，你老实跟我说
，你跟林晚同志，到底是怎么回事？”

“队长 ，我们没什么
。
”

“没什么？”他一拍桌子，“没什么她天天给你送饭？没什么院子里都传遍了？你当我是瞎子
，是聋子吗？ ”

“队长，真的是误会。
”

“误会？那你告诉我 ，什么是真的？”

我低着头
，一句话也说不出来 。

“李卫国，我可警告你 ，你是军人
，要注意自己的身份！影响不好！再让我看到你跟她不清不楚的，别怪我不客气！ ”

“是 ，队长
。
”

从队长办公室出来
，我感觉天都塌了。

我知道，我必须做个了断了 。

晚上 ，我没有等她来
，而是主动去了她的房间
。

她正在灯下看书，看到我 ，有些意外。

“卫国，你来了 。”

“夫人
， ”我站得笔直，像是在汇报工作 ，“我明天就打报告
，申请调离这里。
”

她脸上的笑容，一下子就僵住了
。

“你要走？”

“是。 ”

“为什么？
”

“这里 ，不适合我了 。”

“是因为我吗？ ”

我没有回答
，算是默认了
。

她的眼泪，又涌了上来。

“李卫国 ，你非要这么逼我吗？”

“夫人
，我是为你好 。
”

“为我好？为我好就是离开我？为我好就是让我一个人，在这里 ，被所有人指指点点？”

她的声音
，充满了绝望
。

“夫人，你还年轻 ，你以后会遇到更好的人。 ”

“我不要更好的人，我只要你！
”

她突然冲过来
，从背后紧紧地抱住了我 。

“卫国，你别走 ，求求你
，别走……我什么都没有了，我只有你了……”

她的身体在发抖 ，眼泪浸湿了我背后的军装
。

我的心
，彻底乱了。

我所有的决心，所有的理智 ，在她卑微的乞求面前
，土崩瓦解 。

我转过身，看着她梨花带雨的脸 ，再也控制不住自己
，一把将她拥入怀中
。

“不走，我不走了。 ”

我听见自己说 。

那个晚上 ，我们都没有再说话。

我们就那么静静地抱着，仿佛要抱到天荒地老
。

我决定了。

不管未来有多难
，不管要面对什么，我都要跟她在一起 。

第二天 ，我没有打调离报告
。

而是打了一份转业报告。

队长看了
，沉默了很久 。

“你想好了？
”

“想好了
。”

“为了她？ ”

“是。
”

他叹了口气，“李卫国 ，你小子
，有种 。”

他把报告签了字
。

“去吧，别后悔。 ”

“谢谢队长 。
”

我拿着那份签了字的报告 ，感觉心里的一块大石头
，终于落了地
。

我跑回去，把这个消息告诉了林晚。

她听了 ，先是愣住
，然后，眼泪就下来了 。

这一次 ，是喜悦的泪水。

“卫国，你傻不傻啊……”

她抱着我
，又哭又笑
。

“不傻，为了你 ，做什么都值。 ”

我的转业手续
，办得很快 。

一个月后，我就脱下了那身穿了三年的军装
。

离开大院那天 ，很多战友来送我。

大家拍着我的肩膀
，说着祝福的话 。

我知道，他们心里 ，可能并不理解我的选择
。

但我不在乎。

林晚也来了 。

她没有跟战友们站在一起
，而是远远地站在那棵老槐树下
。

她今天穿了一件红色的外套，在灰色的背景里 ，格外显眼。

她朝我挥了挥手 。

我冲她笑了笑
。

坐上车
，车子缓缓驶出大院。

我看着那扇熟悉的红色大门，离我越来越远 。

心里 ，有些不舍，但更多的是对未来的憧憬。

我和林晚
，终于可以光明正大地在一起了
。

我先回了一趟老家。

我得把这件事，跟我爸妈说清楚 。

我猜到他们会反对 ，但没想到
，反应会那么激烈
。

我爸听完，气得直接给了我一巴掌。

“混账东西！你疯了！？”

“爸 ，我没疯
，我是认真的 。
”

“认真？你跟一个寡妇认真？她比你大那么多！还死过男人！你让我们李家的脸，往哪儿搁！”

我妈在一旁 ，哭得上气不接下气
。

“儿啊
，你听妈一句劝，咱不能做这种缺德事啊 ，那可是你首长的老婆啊！ ”

“爸
，妈，现在是新社会了 ，不讲究那些了。我喜欢她，她也喜欢我
，我们是自由恋爱 。
”

“我不管你什么自由恋爱！你要是敢跟那个女人在一起，你就别认我这个爹！”

我爸把话撂下了
。

我知道 ，再说什么也没用了。

我在家待了三天
，我爸没跟我说一句话，我妈天天以泪洗面 。

我走的时候 ，我妈偷偷塞给我一个布包
。

“这里面是家里所有的积蓄
，你拿着，在外面 ，别亏待了自己。 ”

我捏着那个沉甸甸的布包
，眼泪掉了下来 。

“妈，我对不起你们。
”

“别说了 ，快走吧
，你爸看见了，又要发火
。”

我给我妈磕了个头 ，转身离开了这个我生活了十几年的家。

我知道，下一次回来
，不知道是什么时候了 。

回到北京，我见到了林晚
。

她瘦了。

我不在的这些天 ，她肯定没好好吃饭 。

我把家里的情况跟她说了
。

她听完
，沉默了很久。

“卫国，要不……我们还是算了吧 。 ”

“你说什么？
”

“我不想你为了我 ，跟家里闹翻
，让你背上不孝的骂名
。”

“现在说这些，晚了。 ”我拉住她的手 ，“林晚
，你听着，从我决定脱下那身军装开始 ，我就认定了你 。不管谁反对
，不管有多难，我都不会放手
。
”

她看着我 ，泪眼婆娑。

“卫国……”

我们俩，从那个大院里搬了出来 。

首长的房子
，被收回去了。

林晚的级别，还能分到一间小的
。

但是她拒绝了。

“我想过普通人的生活 。 ”她说
。

我们在北京的胡同里 ，租了一间小平房。

很小
，很旧，冬冷夏热 。

但那是我们的家
。

我用我妈给我的钱 ，还有我转业的安置费
，盘下了一个小小的门脸，开了一家杂货铺。

卖些烟酒糖茶 ，针头线脑 。

林晚就在家里
，洗衣，做饭 ，把我们的小家
，收拾得干干净净
。

日子很苦，但我们很幸福。

每天早上 ，我骑着三轮车去进货 。

她会给我准备好早饭
。

晚上，我关了店门回家。

远远地
，就能看到我们家窗户里，透出的那片温暖的灯光 。

她会做好一桌子菜 ，等我回来。

我们俩
，就像最普通的市井夫妻一样，过着柴米油盐的生活
。

当然 ，流言蜚语
，从来没有断过。

胡同里的邻居，看我们的眼神 ，总是怪怪的 。

背后说我们闲话的
，更多
。

“听说了吗？那男的，以前是那个女的家里的小警卫。”

“啧啧 ，真是世风日下啊 。
”

“那女的
，一看就不是个安分的
。”

有一次，我在店里 ，听到几个老娘们在门口嚼舌根。

我气得抄起一把扫帚就冲了出去 。

“滚！都给我滚！再让我听见你们胡说八道，我打断你们的腿！ ”

我像一头被激怒的狮子
。

她们吓得作鸟兽散。

晚上
，林晚知道了这件事 。

她没有怪我，只是抱着我 ，轻轻地说
，“卫我

国，别跟他们一般见识 ，嘴长在别人身上
，随他们说去，我们过好我们自己的日子就行了
。
”

我把头埋在她的怀里 ，闷声说
，“我就是听不得他们说你不好。”

“我知道 。 ”

从那以后，我学会了忍耐。

别人说 ，就让他们说去
。

我只要我的林晚
，过得开心就好。

我们的小日子，就在这日复一日的平淡和幸福中 ，慢慢地过着 。

八九年的春天，林晚怀孕了
。

我高兴得像个孩子
，抱着她在小屋里转了好几个圈。

“我要当爸爸了！我要当爸爸了！
”

她被我转得头晕，笑着捶我的背 。

“慢点 ，慢点
，别摔着
。”

从那天起，我把她当成了重点保护对象。

什么活都不让她干 。

店里的生意 ，也交给她
，我专门在家伺候她
。

她想吃酸的，我跑遍了半个北京城 ，给她买最新鲜的杨梅。

她半夜想吃馄饨
，我二话不说，爬起来就给她包 。

看着她的肚子 ，一天天大起来
，我感觉自己是世界上最幸福的男人
。

九零年的元旦，我们的儿子出生了。

七斤六两 ，很健康，哭声特别响亮 。

我给他取名叫李念。

思念的念
。

我希望他
，能永远记住，我们这份来之不不易的感情。

有了孩子 ，我们的生活
，更忙碌了，但也更充实了 。

我每天既要忙店里的生意 ，又要回家照顾他们娘俩
。

虽然累
，但心里是踏实的。

林晚是个好妈妈 。

她把儿子照顾得很好
。

她会给儿子唱她小时候的歌谣，会给他讲故事。

每当看到她抱着儿子 ，一脸温柔的样子
，我都会觉得，我这辈子 ，值了 。

随着儿子一天天长大
，我们的小平房，显得越来越拥挤
。

我跟林晚商量 ，想换个大点的房子。

这些年，靠着杂货铺
，我们也攒了点钱 。

但是，想在北京买套像样的房子 ，还差得远
。

林晚说
，“卫国，要不 ，我们回我老家吧。 ”

她老家在南方的一个小城
，山清水秀，房价也便宜 。

“你愿意吗？
”我问她。

“只要跟你和儿子在一起 ，在哪都一样
。”

我们很快就做了决定。

把北京的杂货铺盘了出去
，收拾好行李，带着儿子 ，踏上了南下的火车 。

那是我第一次去南方
。

那里的冬天
，没有雪，到处都是绿色的。

空气 ，都是湿润的 。

我们在她老家的小城，买了一套两居室的房子
。

虽然不大
，但比北京的那个小平房，宽敞多了。

我们还用剩下的钱 ，在楼下开了一家小书店 。

这是林晚的梦想
。

她说
，她喜欢闻书的墨香味。

日子，就这么不咸不淡地过着 。

儿子上了小学 ，中学
，大学
。

我和林晚，也一天天变老。

我们的头发 ，开始有了白丝 。

眼角
，也爬上了皱纹。

我们的书店，生意一直不温不火
。

但足够我们生活。

我们还是像年轻时一样 ，她看店
，我进货 。

晚上，我们会一起在河边散步
。

她会挽着我的胳膊 ，把头靠在我的肩膀上。

“卫国，你说
，我们这辈子，是不是很传奇？ ”

“传奇啥呀 ，不就是搭伙过日子嘛 。
”

“我不管
，反正我觉得，能遇上你 ，是我这辈子
，最大的幸运
。”

“我也是。 ”

二零一五年，是我们认识三十周年 。

那天 ，我关了书店
，拉着她，去市里最好的金店 ，给她买了一枚戒指
。

不是很贵
，但是是我精心挑的。

“年轻时候，没给你买过什么像样的东西 ，这个，就当是补上了 。”

她看着戒指
，眼圈红了
。

“都老夫老妻了，还搞这些。
”

嘴上这么说 ，但还是高高兴兴地戴上了 。

晚上
，我们俩，在家里 ，喝了点酒。

她喝得脸颊绯红
。

“卫国
，你还记得吗？三十年前，你从部队转业 ，来找我。那时候
，你多年轻啊，跟个愣头青似的 。”

“记得 ，怎么不记得
。那时候
，你也年轻，漂亮得跟仙女似的。 ”

“瞎说 ，我哪有那么好看 。
”

“在我心里，你最好看
。”

我们聊了很多
，聊过去，聊现在 ，聊未来。

聊到最后
，她抱着我，突然哭了 。

“卫国 ，我对不起你
。要不是因为我
，你现在，可能已经是大官了。 ”

我知道 ，这是她心里
，一直以来的一个结 。

我拍着她的背，就像当年 ，她安慰我一样
。

“傻瓜
，说什么呢。当大官有什么好的，哪有现在这样 ，自由自在 。能跟你和儿子在一起，比什么都强。
”

“真的吗？”

“真的
。 ”

我吻了吻她的额头。

“林晚
，这辈子，能娶到你 ，是我李卫国
，几辈子修来的福分 。
”

她破涕为笑
。

“贫嘴。”

时光荏苒，岁月如梭 。

转眼 ，又是十年
。

我们的儿子
，大学毕业后，留在了大城市工作 ，也结了婚
，有了自己的孩子。

我和林晚，成了爷爷奶奶 。

我们的书店 ，还在开着
。

只是
，我们都老了，有些力不从心了。

大部分时间 ，我们都坐在店里的摇椅上，晒着太阳
，打着瞌C睡 。

有时候，我会看着身边的她 ，满头的银发
，满脸的皱纹
。

我会想起，第一次见她时的样子。

那个穿着淡蓝色连衣裙 ，端着一碗绿豆汤
，像仙女一样的姑娘 。

我会忍不住笑起来。

她会问我，“老头子 ，傻笑什么呢？ ”

我会说
，“没什么，就是觉得 ，这辈子
，过得真快啊
。
”

是啊，真快。

快得像一场梦 。

如果人生可以重来 ，我还会选择在八五年的那个夏天，去那个大院当兵
。

我还会选择
，在那个大雪纷飞的夜晚，对她说 ，我不走了。

因为我知道
，在那条路的尽头，有她 ，在等我 。

这就够了
。