127岁？怎么会有这种人？湖南凤凰那片山里的人，自己都觉得说出去没人信。田龙玉这名字在村口树下，时不时还会被人小声提起 。有人看见她的时候 ，觉得一切都合情合理 ，毕竟山里水土好，老人多见 。可当村里娃在树上吊着玩 ，老一辈悄悄咕哝说 ，别学田老太太，寿命太长也未必是什么福。不信？她家十三个孩子 ，一个都没活明白过十八岁 。
凤凰县那地儿古怪 ，也没什么悬疑 。地瘠人穷。过去的清末，田龙玉的出生并没带来什么变数 。1894年 ，她被抱进破旧泥屋 ，父母还在为几袋杂粮发愁，压根没工夫考虑这姑娘是不是命硬 。偏偏她小时候就显得命比谁都硬，摔了也不叫 ，饿了咬紧牙关蹲墙角 ，等母亲发现还能分口汤喝。日子从来没宽裕过，弟妹多 ，锅里够一碗算偷着乐 。
其实那个时候 ，湘西山里新生的女婴总是被轻视 。田龙玉却很早“识相”，四五岁时已经学会馋兮兮地盯着弟弟们碗里的鸡蛋。她用尽全力做饭、劈柴、喂猪 ，腿脚快得像泥路上的黄鼠狼 。天没亮摸黑起 ，灶膛里火星一点点冒出来，她的大字不识 ，却知道米和野菜分开煮才香 。到夏天 ，田龙玉跟着母亲和村里老太太上山拔野菜——脚底老茧，太阳一晒疼得厉害。冬天更惨 ，山路结冰 ，脚被冻伤破皮也顾不了。也许是这样的生活，磨得她皮糙肉厚，那会儿谁见她都说这姑娘挺得住 。
毕竟那时代的凤凰县 ，女子不用念书 ，早熟 。田龙玉十三四岁学着缝衣裳，绒线球都舍不得打散 ，嫁妆谈不上。她抱着希望 ，有天能换个好过的日子 。十八岁出嫁，很普通 。男人是邻村的 ，说不上英俊 ，起码老实。媒婆收了点苞谷，匆匆办了酒席 ，洞房也就一盏油灯 。新郎家条件跟她自己家差不了多少 ，两口子的床摊在发霉的木板上，夜里风进来，冷得发怵 。
这桩婚姻里田龙玉仍旧硬挺。当家里老母病倒 ，她没一句怨言 ，挑水割草一样没歇过 。忙了一年多，才有点“自己的事” 。怀孕没几个月 ，肚子一天天大起来 ，家务没落下半分。第一个孩子到来的时候，全家人攒的鸡蛋一下就见底 。原本打算请个知名产婆 ，最后只得让远房婶子临时凑合 。孩子生下来 ，田龙玉第一次觉得什么叫盼头。偏偏这个顺眼的胖小子，还没捂热乎 ，突然烧起来。
没钱 ，没人搭理 。她扯着孩子奔走，邻里都在门缝里偷看，无人敢把家存的药递出来 。她去问草医 ，敲开了庙门求神灵 ，都没留住孩子。等到头七那天，男人悄声说以后还会有的 ，田龙玉却低头看着新土发呆 。第二个孩子来得更快 ，恰逢乱世，家里几乎断炊 。盗匪入村的一夜 ，粮仓被洗劫一空 ，她和丈夫只能靠芋头和野草根苟活。胎儿生下来就是个小瘦猴，撑不到半岁 。
也不是所有孩子都这样死得早 ，有那么一个最出息的 ，喝粥能干仗，脸蛋白净 。田龙玉天天看着他 ，觉得啥苦都值了。结果呢 ，这孩子到十七岁了，嗓音刚变粗，突然天旋地转 ，病倒没几天就撒手 。炼了一肚子的委屈 ，却没地方撒 。她总是躲在柴火堆后面嚎几声，第二天又出来收拾家什。十三个孩子 ，没人能陪在身边 。真要说命硬吗？她更像吃了亏没处伸冤的那个 。
话说回来 ，解放之后，情况真有点变化。有人劝她再拼一把 ，没有用了。隔壁亲戚死了人 ，家里没后，有人让她领一个孩子养 。田龙玉捡了侄女张桂英回家 。这孩子跟别人不一样 ，瘦小灵巧 ，田龙玉舍不得让她下地。她想，下辈子就指着这个娃了吧？可这么多年过去，山里还是流行“女子无才便是德 ” 。她却执意让张桂英读书 。很多年后 ，有人说要不是田龙玉“疯了 ” ，这孩子不会这么懂事。有意思吧？她自己都疑惑，到底是宠出来的 ，还是折腾下来的？
后来丈夫死了 ，田龙玉一下子又成了孤家寡人 。只是这回她不怕了，身边总还有侄女晃着 。八十多岁的她胃口好 ，精神头也足。还是去县城帮别人家做事——保姆 、种地 、换菜 ，谁用她谁省事 。她一口气能种满半个田坝 。有人说她是老猫九命，也有人觉得她该歇歇了。可惜老太太偏不服老 。
2005年有点古怪 。原来的老屋 ，被人放火烧了。精神病人的一撮火星 ，毁了田龙玉一辈子的家底。她看着化成灰的寿棺寿衣，嘟囔一句，倒也不再难受 。许多人都以为她过不去这个坎了 ，结果呢 ，她自己找村里要了块地皮，在小区边上刨坑种东西 。当晚彩条布一盖 ，就新家了。这到底是苦日子熬出来的豁达 ，还是麻木？谁知道 。
到了城里，生活依然简单 。田龙玉做事有板有眼 ，吃饭固定 ，早睡早起。空地上被她分成几块菜畦，边种黄瓜 ，边和邻居闲聊 。小孩开始追着她喊田奶奶 ，年轻人搬东西请她帮忙 。她总说闲不住，手一闲 ，心里乱。
2008年 ，她破天荒去了趟韶山 。谁能想到 ，一个活了一百多岁的山里老太婆，居然能亲眼看见革命圣地？站在毛主席故宅院门口 ，她没那么多激动 ，反倒呆呆地，像在回味什么往事 。或许 ，那一刻是最接近自己心坎的吧。有人说她在门外转了三圈才离开 ，精神劲比年轻人还盛 。
2013年，那记者来了 ，说田龙玉被评为全国十大寿星 。专家们把脉拍照 ，记录她身高体重，除了视力、听力不行 ，其它都正经得很。这……正常吗？反正大家都多看了几眼 ，好像多盯几秒，能沾点寿气似的。
老了以后，她变得话多 。喜欢讲以前的事 ，谁坐下来 ，她就拉着讲清末 、讲民国，讲那些年为了吃口饭翻山越岭 。讲自己怎样起早贪黑 ，怎样盼新中国。偶尔说到孩子们的事 ，会突然顿住，半天不作声 。有人劝她别想太多 ，可她好像就是需要说出口 。
有人觉得她像活标本 ，见证了百年风雨。可田龙玉自己也许并没觉得有多荣耀，只是熬着熬着 ，就到了127岁 。去世那会儿 ，村里本来想热热闹闹送她，后来看天气不好，也就没折腾 。
说起来 ，有人相信她命硬 ，吃了孩子的阳寿，才换来一身长命。可也有人说 ，她根本是个特别倒霉的寡老太 ，没一个孩子在眼前终老，天底下哪有这么凄凉的事？
田龙玉的故事 ，外人听得云里雾里 。她活得太久 ，亲历了大清的瓦解，新政权的诞生 ，全国的变迁 。也见证了本村从泥屋到瓦房 ，从烧柴到用电，从吃野菜到超市买米——有人认同她的坚韧，有人不愿揣度她的苦。
谁说谜底总是统一的呢？田龙玉到底是福还是祸 ，真说不出来 。可她的一生 ，的的确确让人看见了什么叫做生命的复杂——坚韧 、孤独、无奈 、意外，都有 。长寿有时候像奖赏 ，有时候像咒语。
活得比谁都久 ，可她是不是活得比谁都幸福？不太确定。她走后，山村又恢复了往日的安静 ，剩下的也就是田龙玉的故事 ，时不时在大树下被人接着讲 。谁能想到，这样的人和故事 ，明天还会有几个？这事说不准 。
本文来自作者[耀火]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wak.stddy.com/wiki/202510-52895.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“耀火”！
希望本篇文章《湖南老人活到127岁，但奇怪的是，她13个孩子，没有一个活到18岁》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：127岁？怎么会有这种人？湖南凤凰那片山里的人，自己都觉得说出去没人信。田龙玉这名字在村口树下，时不时还会被人小声提起。有人看见她的时候，觉得一切都合情合理，毕竟山里水土好，老...