我叫刘慧 ，今年56岁 。

一个早就过了更年期
，连例假是什么感觉都快忘了的女人
。

我以为我这辈子也就这样了，守着不大不小的房子 ，领着不算多但够花的退休金
，每天去公园跳跳操，跟老姐妹们唠唠嗑 ，等着身体零件一个一个报废
，最后被儿子送到一个有吃有喝的养老院里，悄无声息地告别。

老头子走了七年 ，日子从一开始的撕心裂肺，到后来的麻木
，再到现在的平静无波 。

我甚至都快想不起来，枕边躺着一个呼噜震天响的男人 ，到底是什么滋味了
。

直到我遇见老宋。

宋卫国
，76岁，一个比我大了整整二十岁的男人 。

他是我们老年书法班的“大神”
。

一手颜体写得龙飞凤舞 ，每次老师都拿他的字当范本。

人也精神
，头发虽然白了大半，但梳得一丝不苟 ，每天都穿着熨烫平整的中山装
，手里盘着一对油光锃亮的核桃，说话中气十足 ，眼睛亮得像探照灯 。

他老婆走了十几年了
，一个儿子在美国，一年也回不来一次。

用他自己的话说 ，就是“孤家寡人，自由自在 ”
。

我们这群老太太
，嘴上不说，心里其实都有点想法。

这么一个“优质老头
” ，谁不想搭个伴儿呢？

可老宋眼光高
，一般人他看不上 。

他对谁都客客气气，但那客气里 ，总透着一股子疏离
。

我没动过那个心思。

我一个中学都没毕业的家庭妇女
，人家是退休老干部，我配得上吗？

我就安安心心练我的字 ，他夸我“有进步”
，我就能高兴半天 。

转折发生在一个普通的下午
。

那天收了摊，我正收拾笔墨 ，他忽然走到我身边。

“小刘
，等会儿有事吗？ ”

我心里一咯噔 。

他从没用这么亲近的称呼叫过我
。

“没事啊，宋老师 ，怎么了？
”

他把核桃在手里转得飞快，眼神有点飘忽。

“我几个老战友
，在桂林那边搞了个聚会，顺便旅游 。我想……我想问问你 ，有没有兴趣一起去？”

我的心
，“咚 ”的一声，像被投入了一颗石子
。

去桂林？

跟他？

“我？
”我指着自己的鼻子 ，觉得不可思议。

“对
，就是你 。”他看着我，眼睛里的光好像比平时更亮了 ，“那边山好水好
，空气也好，出去散散心 ，对身体有好处。 ”

我脑子有点懵
。

“可……可我跟您那些战友也不认识啊。”

“没关系
，他们都带家属，你就……你就当我的家属 。
”

“家属”两个字 ，像小锤子一样，在我心上轻轻敲了一下
。

不疼
，但麻酥酥的。

说实话，我心动了 。

老头子走了以后 ，我最远就到过邻市的亲戚家
。

桂林
，那可是印在钱上的地方啊。

山水甲天下 。

谁不想去看看？

更何况，是跟老宋一起
。

一个我有点仰慕 ，甚至有点……喜欢的男人。

“费用呢？ ”我还是问了最实际的问题 。

我一个月退休金三千出头
，可经不起大手大脚
。

“这个你放心。
”老宋大手一挥，显得特别豪迈 ，“来回车票、住宿 、还有那边聚餐的费用
，都算我的 。你自己就准备点零花钱，买点土特产就行。”

我看着他 ，他脸上的表情那么真诚
，那么理所当然
。

一个76岁的老人，对我一个56岁的半老徐娘 ，如此大方。

我那颗沉寂了七年的心，好像忽然被什么东西烫了一下 。

我答应了
。

几乎没有太多犹豫。

回到家
，我把这件事告诉了我儿子 。

儿子在电话那头沉默了半天
。

“妈，你可想好了。你了解他吗？一个76岁的老头 ，你跟他出去
，方便吗？ ”

“有什么不方便的？
”我不以为然，“都这把年纪了 ，还能有什么事？就是搭个伴儿旅个游
，你别想歪了 。”

“我不是想歪了，我是怕你吃亏
。 ”儿子的声音很严肃 ，“人心隔肚皮
，知人知面不知心。
”

“知道了知道了，你妈我活了半辈子 ，还能让人骗了？”

我嘴上这么说
，心里却甜丝丝的 。

这感觉，就像二十岁出头 ，第一次跟男同学去看电影，又紧张
，又期待
。

我开始收拾行李。

把箱子里压了多年的裙子翻了出来 。

红的，绿的 ，花的。

在镜子前比来比去
，觉得哪一件都配不上这趟旅行
。

最后，我咬咬牙 ，去商场买了两条新裙子。

一条淡紫色的连衣裙
，一条墨绿色的半身长裙 。

还买了一顶时髦的遮阳帽，一副大墨镜
。

花了我小一千。

有点肉疼 ，但更多的是兴奋 。

女人啊
，不管多大年纪，心里都住着一个爱美的小姑娘
。

出发那天 ，老宋来接我。

他开着一辆半旧的本田
，车擦得锃亮 。

他帮我把行李箱放进后备箱，动作利索得像个小伙子
。

“准备好了？ ”他笑着问我 ，露出一口整齐的假牙。

“准备好了 。
”我坐在副驾驶，系上安全带
，心里像揣了只小兔子
。

八天七夜的桂林之旅。

我以为，这将是我晚年生活里 ，最浪漫的一次回忆 。

我甚至偷偷想过
，如果……如果真的合得来，或许回来以后 ，我们可以……

可我万万没想到。

这八天
，会成为一场让我只想尽快逃离的噩梦
。

而那个我一度仰慕的“优质老G头”，会在我面前 ，一点一点
，剥掉他所有的伪装。

我们坐的是高铁 。

二等座
。

上车的时候，人很多 ，有点挤。

老宋一手护着我
，一手提着他的小拉杆箱，嘴里不停地喊着：“让一让 ，让一让，小心点！ ”

那架势
，真像个保护自己女人的丈夫 。

我心里暖烘烘的
。

觉得儿子真是多虑了。

老宋这人，靠谱 。

找到座位 ，他让我坐靠窗的位置
。

“你不是喜欢看风景吗？坐这儿看得清楚。”

我点点头
，心里又给他加了一分 。

多体贴啊
。

高铁开动，窗外的景色飞速后退。

我拿出手机 ，想拍几张照片
，发个朋友圈，跟老姐妹们炫耀一下 。

“拍什么拍？有什么好拍的？
”

老宋的声音冷不丁地从旁边传来。

我一愣 ，转过头看他
。

他正从他的布袋子里
，掏出一个硕大的军用水壶。

“手机辐射多大，不知道吗？有那工夫 ，不如闭目养神 。”

我有点尴尬
，讪讪地收起手机
。

“我……我就想拍两张。 ”

“拍了给谁看？给那些老姐妹？
”他拧开水壶，喝了一大口 ，发出一声满足的“啊”声 。

“告诉她们你出来玩了？有什么好显摆的？人啊，不能太虚荣
。 ”

我脸上一热
，感觉像是被当众打了一巴掌。

什么叫虚荣？什么叫显摆？

我就是想分享一下我的快乐，怎么就成了虚荣了？

我没作声 ，把头扭向窗外 。

心里那点暖意
，像是被浇了一盆冷水，瞬间凉了半截
。

过了一会儿 ，他大概也觉得话说得有点重
，用胳膊肘碰了碰我。

“哎，我不是说你 。我是说现在这个社会风气 ，不好
。太浮躁。
”

他开始了他的长篇大论 。

从社会风气
，说到国家大事，从国际形势 ，说到养生之道。

声音不大
，但刚好能让周围一圈人都听见
。

时不时还冒出几个专业术语，引得旁边的人朝他侧目。

他很享受这种被人注视的感觉 。

腰板挺得更直了 ，声音也更洪亮了
。

仿佛他不是在坐高铁，而是在给中央领导做报告。

我听得头昏脑胀 。

我一个连报纸都懒得看的家庭妇女
，哪懂这些？

我只能“嗯嗯啊啊”地应付着
。

“你懂吗？ ”他忽然转头问我。

我茫然地看着他 。

“我刚才说的那个‘脱钩’，你知道是什么意思吗？
”

我摇摇头
。

我哪知道什么钩不钩的。

他立刻露出一副“孺子不可教也”的表情 。

“唉 ，你这文化水平
，还是得加强学习啊
。女人，不能光知道柴米油盐 ，也得关心关心国家大事。 ”

说完
，他摇摇头，叹了口气 ，闭上眼睛
，开始“闭目养神
” 。

我坐在那儿，脸火辣辣的。

感觉自己像个傻子
。

一个什么都不懂 ，只配待在厨房里的傻子。

车到桂林
，已经是傍晚 。

天色昏暗，下着小雨
。

空气里湿漉漉的 ，带着一股南方的草木气息。

老宋的战友派了车来接 。

一辆七座的商务车
。

车上已经坐了两个人，一对老夫妻。

老宋热情地跟他们打招呼 。

“老李！嫂子！好久不见
，身体还好吧？”

“好着呢！你小子，还是这么精神！ ”

他们互相捶着肩膀 ，大笑着
。

那股子亲热劲儿
，让我这个外人，显得格外多余。

“这位是……”那个叫老李的 ，看向我 。

“哦
，我跟你们介绍一下，
”老宋把我拉到身前 ，“这是刘慧
，我的……嗯，我的一个朋友
。”

朋友。

不是“家属 ” 。

我心又是一沉。

那个嫂子上下打量了我一番 ，眼神里带着一丝探究
。

“小刘你好
，我叫王琴。
”她笑得还算和善 。

我赶紧点头，“王姐好 ，李大哥好
。”

心里却堵得慌。

上了车，他们三个在前排聊得热火朝天 。

聊过去的峥嵘岁月
，聊各自的儿女孙辈，聊退休后的生活
。

我一个人缩在后排 ，听着他们高声谈笑
，感觉自己像个隐形人。

偶尔，老宋会想起我 ，回头说一句：

“小刘
，累了吧？再有半小时就到酒店了 。 ”

那语气，客气得就像在跟一个陌生人说话
。

我忽然觉得很可笑。

出发前 ，我以为我是他的“家属
” 。

在高铁上
，他训我像训孙女
。

现在，在战友面前 ，我成了一个需要他“关照”的“朋友 ”。

我们到底算什么关系？

酒店是提前订好的 。

一个看起来还不错的快捷酒店。

前台
，老宋的战友老李正在办入住
。

“老宋，你们俩一间房 ，还是两间？
”老李扭头问。

我心提到了嗓子眼 。

老宋几乎没有犹豫
。

“两间。开两间单人房 。”

他回答得斩钉截铁，好像生怕别人误会了什么
。

老李意味深长地“哦 ”了一声
，冲他挤了挤眼睛。

老宋瞪了他一眼，没说话 。

我站在旁边 ，捏着行李箱的拉杆
，恨不得地上有条缝能钻进去
。

脸烫得能煎鸡蛋。

我知道，都这把年纪了 ，分房睡是应该的
，也是必须的 。

我不是那种没脸没皮的女人
。

但他的态度，那种急于撇清关系的决绝 ，像一根刺
，深深扎进了我的心里。

你把我叫出来，说是当你的“家属
” 。

现在又急着跟我划清界限。

你到底想干什么？

耍我玩吗？

拿到房卡 ，我一句话没说
，拖着箱子就进了电梯
。

老宋跟了进来。

电梯里只有我们两个人，气氛尴尬得能拧出水来 。

“小刘 ，”他先开了口，“刚才……你别多想
。我们毕竟还没……没到那一步
，住在一起，影响不好。 ”

他努力解释着 。

我看着电梯壁上自己那张面无表情的脸
。

“我知道。我没多想 。”

“那就好
。
”他松了口气的样子 ，“我们出来玩
，就开开心心的，别为这些小事影响心情。”

我没再说话 。

电梯门开了 ，我头也不回地走向我的房间
。

刷卡
，开门，进屋 ，关门。

一气呵成 。

我把行李箱往地上一扔
，整个人扑倒在床上。

眼泪，不争气地流了下来
。

什么叫“还没到那一步 ”？

那一步是哪一步？

难道我跟你出来 ，就是图你跟我“到那一步
”吗？

我刘慧是没了老公
，是寂寞。

但我不是没人要！

不是非得贴着你一个76岁的老头子！

我越想越气，越想越委屈 。

把新买的裙子从箱子里拿出来 ，狠狠摔在地上
。

什么狗屁浪漫！

都是我自作多情！

晚上，战友聚餐。

在一个大包厢里
，摆了三桌 。

都是些白发苍苍的老人，但一个个精神矍铄 ，声音洪亮
。

老宋是主角。

被一群人围在中间
，说着，笑着 ，喝着 。

他好像完全忘了我的存在
。

我被安排在“家属席”。

跟一群我不认识的老太太坐在一起 。

她们热情地问我：“你是老宋的……？ ”

我该怎么回答？

朋友？

舞伴？

还是……情人？

我只能尴尬地笑笑：“我是他书法班的同学
。
”

“哦——”她们拖长了声音
，眼神里的意味，不言而喻。

我感觉自己像个动物园里的猴子 ，被人围观
，被人猜测 。

每一道目光，都像针一样扎在我身上。

饭菜很丰盛
。

桂林米粉 ，啤酒鱼
，荔浦芋头扣肉……

可我一口都吃不下去。

胃里像塞了一团棉花，又堵 ，又胀 。

席间，老宋喝高了
。

满脸通红
，说话也开始大舌头。

他端着酒杯，摇摇晃晃地走到我们这桌 。

“来 ，我……我敬各位嫂子一杯！ ”

他把酒杯举得高高的
。

“感谢你们
，培养了……培养了这么好的革命战友！
”

老太太们都笑着举起杯。

只有我，端着一杯茶 ，不知所措 。

他看到了我
。

用手指着我
，对大家说：

“这位，刘慧同志！我的……学生！”

他打了个酒嗝。

“字写得好！人……人也好！特别……贤惠！ ”

“贤惠
”两个字 ，他说得特别重 。

周围的老太太们都笑了起来
。

那笑声
，在我听来，格外刺耳。

我什么时候成了你的学生？

我什么时候需要你来评价我贤不贤惠？

我放下茶杯 ，站了起来 。

“不好意思
，我去下洗手间。”

我不想再待下去了，一分钟都不想
。

我逃也似的离开了那个喧闹的包厢。

站在酒店走廊的窗边 ，看着外面淅淅沥沥的雨 。

心，比这雨天的桂林
，还要冷
。

第一天，就这样结束了。

在尴尬 ，屈辱
，和深深的失望中 。

我躺在陌生的床上，睁着眼睛 ，一夜无眠
。

我开始后悔了。

我为什么要答应他出来？

我图什么？

图他年纪大？图他脾气臭？

还是图他
，根本就没把我放在心上？

第二天，按计划是去游漓江 。

坐船
。

据说 ，这是桂林山水的精华。

我一夜没睡好
，早上起来，两个黑眼圈 ，跟熊猫似的 。

没什么精神
。

吃早饭的时候
，老宋看见我，皱了皱眉。

“怎么了？没休息好？ ”

“嗯 ，有点认床 。”我淡淡地说。

“年轻人就是觉多
。
”他一边喝着粥，一边教训我
，“像我们当兵的，别说床了 ，在泥地里都能睡着。你们啊
，就是太娇气 。”

我又一次被他噎得说不出话
。

我56了，还年轻人？

我认床 ，就是娇气？

我懒得跟他争辩
，默默地吃着我的早餐。

一个水煮蛋，一小碟咸菜 。

他看见了 ，又开始发表高论
。

“早饭怎么能吃这么少？一点营养都没有。你看我 。 ”

他指了指自己的餐盘
。

两个包子
，一个花卷，一根油条 ，一碗粥
，还有一个鸡蛋。

堆得像小山一样 。

“早饭要吃好，要吃饱 ，这才是养生之道
。
”

我真是服了。

吃多吃少，是我自己的事
，也碍着你了？

你就非得时时刻刻，事事处处 ，都显得比我高明
，比我正确吗？

“我胃口小，吃不了那么多 。”我耐着性子解释。

“胃口是撑大的！你就是平时吃太少了 ，把胃都饿小了
。 ”

他振振有词
，仿佛他才是最懂我身体的那个人。

我放下筷子，不想吃了 。

再吃下去 ，我怕我会把盘子扣他脸上
。

去码头的路上
，坐的是旅游大巴。

我和老宋坐在同一排 。

他大概是觉得昨天聚餐时冷落了我，想找补一下
。

“昨天喝多了 ，没顾上你
，别生气啊。
”

“没有 。”

“那就好
。我那些战友，就那样 ，几十年不见，一见面就疯。 ”

我“嗯
”了一声
，把头转向窗外 。

我不想跟他说话
。

他却不依不饶。

“小刘，你是不是有什么心事？”

“没有 。 ”

“那你怎么老不高兴？
”

我火了 ，转过头
，盯着他的眼睛。

“宋老师，你觉得我应该怎么高兴？在你那些战友面前 ，我像个傻子一样坐着
，你跟别人介绍我，一会儿是朋友 ，一会儿是学生
，你让我怎么想？你把我当什么了？”

我的声音有点大，前面的人都回过头来看我们
。

老宋的脸 ，一下子涨红了。

他压低声音
，带着怒气 。

“你嚷什么！家丑不可外扬，不知道吗？ ”

“家丑？”我冷笑 ，“我们算哪门子家？
”

“你！”他气得嘴唇都在发抖，“刘慧
，你怎么这么不知好歹！我好心好意带你出来玩，你还跟我闹脾气！你以为我愿意带你？要不是看你一个人孤苦伶仃的 ，我才懒得管你！ ”

“孤苦伶仃？
”

这四个字
，像四把刀，狠狠插进我心里
。

是 ，我没了老公
，我一个人过。

但这不叫孤苦伶仃！

我活得好好的，我有儿子 ，有朋友
，我有我自己的生活！

我不需要你来可怜我，更不需要你用这种施舍的语气跟我说话！

“宋卫国 ，”我一字一句地说
，“你搞清楚，是你请我来的 ，不是我求你来的 。你要是觉得我麻烦，我现在就可以买票回去！ ”

“你……你……
”他指着我
，半天说不出一个字
。

最后，他把头猛地一甩 ，也扭向了窗外。

“不可理喻！”

一路无话 。

车里的气氛
，降到了冰点
。

到了码头，上了船。

是那种很大的游船 ，分上下两层 。

大家都跑到甲板上拍照
。

漓江的风光
，确实很美。

两岸的山，奇形怪状 ，像老人
，像骆驼，像画笔 。

江水碧绿 ，清澈见底。

烟雨朦胧中
，真像一幅水墨画
。

如果是自己一个人，或者跟老姐妹们一起来 ，我一定会很开心。

可现在，我没有半点心情 。

老宋也上了甲板
，离我远远的，跟他的战友们站在一起
。

他们指着两岸的山 ，高声谈论着。

“看
，那就是九马画山！ ”

“哪有九匹？我怎么就看出三匹？
”

我一个人靠在船舷上，看着江水发呆 。

手机响了 ，是儿子打来的
。

“妈
，玩得怎么样？还习惯吗？”

儿子的声音里，满是关心。

我的鼻子一酸 ，眼泪差点掉下来 。

“挺……挺好的
。风景很美。 ”我努力让自己的声音听起来很正常 。

“那就好
。那个宋大爷
，对你还好吧？
”

“嗯，挺好的 ，挺照顾我的。”

我撒了谎 。

我不想让儿子担心。

“妈
，你自己多注意
。有什么事，随时给我打电话。 ”

“知道了 ，你放心吧 。”

挂了电话，我看着手机屏幕上
，我和儿子前年去公园拍的合影
。

照片里，我们笑得那么开心。

我忽然觉得 ，自己真是昏了头 。

有这么好的儿子
，我还奢求什么老伴儿？

找罪受吗？

中午，在船上吃团餐
。

八菜一汤 ，十个人一桌。

我和老宋
，还有他的战-友们，又坐到了一起 。

气氛还是很尴尬
。

没人跟我说话 ，我也不想理任何人。

菜上来了 。

一盘清蒸鱼
，放在桌子中间
。

老宋拿起公筷，夹了一大块鱼肚子上的肉 ，放进了自己的碗里。

然后
，又夹了一块，放到了他旁边战友的碗里 。

“老李 ，吃鱼，这个对血管好。
”

他做这一切
，都那么自然
。

完全没有要给我夹一块的意思。

甚至，都没有看我一眼 。

我坐在那里 ，看着他把那块最肥美的鱼肉
，心安理得地据为己有
。

心里，忽然就凉透了。

我不是贪那一口吃的 。

我在乎的 ，是他的态度
。

在他心里
，他的战友，比我重要得多。

甚至 ，他自己
，也比我重要得多 。

我忽然想起我的老头子
。

他还在的时候，每次吃鱼 ，他都会把鱼肚子上那块没刺的肉
，仔仔细细地挑出来，放到我碗里。

“你吃 ，你牙不好 。”

他总是这么说
。

那个时候，我觉得理所当然。

现在想起来
，才明白，那是一种怎样的爱 。

那种不把自己的需求放在第一位 ，时时刻刻都想着你的爱。

而眼前的这个男人
。

他只想着他自己。

他的养生
，他的面子，他的战友 。

我 ，不过是他这趟旅行中
，一个可有可无的点缀
。

甚至，是一个让他丢了面子的累赘。

我再也吃不下去了 。

我放下筷子 ，站了起来
。

“我吃饱了
，你们慢用。 ”

所有人都看着我 。

老宋的脸上，闪过一丝不快
。

“又怎么了？饭都不吃？
”

“我说了 ，我吃饱了。”

我不想再跟他吵
，转身就走 。

回到船舱，我找到一个角落坐下
。

眼泪 ，再也忍不住，扑簌簌地往下掉。

下午
，船靠了岸，要去一个叫“世外桃源 ”的景点 。

听名字 ，很美。

但我已经没有任何兴趣了
。

老宋走过来
，脸色很难看。

“刘慧，你到底想怎么样？非要把场面弄得这么难看吗？我的老脸都让你丢尽了！
”

我擦干眼泪 ，抬起头
，冷冷地看着他 。

“你的脸面，比我的感受更重要 ，是吗？”

“我…… ”他语塞了
。

“在高铁上
，你当着那么多人的面教训我，说我没文化 ，说我虚荣。你觉得我应该高兴吗？
”

“聚餐的时候
，你把我晾在一边，像个陌生人 。你觉得我应该高兴吗？”

“刚才吃鱼 ，你把最好的部分都给了自己和你的朋友，看都没看我一眼
。你觉得我应该高兴吗？ ”

我一句一句地质问他。

把这两天受的委屈
，全都倒了出来 。

他被我问得哑口无言
。

脸色由红转白，又由白转青。

半晌 ，他才从牙缝里挤出一句话：

“你……你这个女人
，怎么这么斤斤计较！一点小事，就上纲上线！
”

“小事？”我笑了 ，“宋卫国
，在你眼里，我的自尊 ，我的感受
，都是小事，对吗？ ”

“只有你的面子 ，你的养生
，你的战友情，才是大事！”

“懒得跟你说！
”

他把手一甩 ，气冲冲地走了 。

“你要是不想玩，就自己待在船上！”

我看着他的背影
，那个曾经让我觉得挺拔
、精神的背影
。

现在，只觉得那么的自私 ，那么的冷漠。

我没下船 。

一个人在空荡荡的船舱里
，坐了一个下午。

我想了很多
。

想我的老头子，想我的儿子 ，想我这平淡却安稳的生活。

我到底在折腾什么？

就为了找个伴儿
，就要受这种委屈？

就要被人这样轻视，这样践踏？

傍晚 ，他们回来了 。

一个个兴高采烈的
，手里都拿着买的土特产
。

老宋也买了不少，大包小包的。

他从我身边走过 ，一眼都没看我 。

回到酒店
，我们依然没有说话
。

冷战。

这把年纪了，还玩这种小孩子的把戏 。

我觉得可笑 ，又觉得可悲
。

第三天，行程是去龙脊梯田。

要爬山 。

我的膝盖不太好
，有点退行性关节炎
。

来之前，我就跟他说过。

他说：“没关系 ，慢慢走
，不着急 。 ”

可真到了山脚下，他就不是那么说的了。

他的那帮战友 ，一个个跟打了鸡血似的
，嗷嗷叫着就往上冲
。

“同志们，比比看 ，谁先到山顶！
”

老宋也不甘示弱。

“来啊！谁怕谁！”

他脱了外套
，递给我 。

“你帮我拿着
。你在后面慢慢走，我们先上去了！ ”

说完 ，他就跟着大部队
，健步如飞地冲了出去。

把我一个人，连同他的外套 ，丢在了后面 。

我站在原地，看着他们越来越远的背影
，手里攥着他那件汗津津的外套
。

心里，五味杂陈。

我算什么？

是你的旅伴 ，还是你的后勤？

你的行李保管员？

山路很陡
，台阶又湿又滑 。

我扶着旁边的栏杆，一步一步 ，艰难地往上挪
。

每走一步
，膝盖都像针扎一样疼。

没走多远，我就已经气喘吁吁 ，满头大汗 。

看着前面望不到头的台阶
，我真的想放弃了
。

我找了个石凳坐下，从包里拿出水 ，大口大口地喝着。

周围
，都是三三两两的游客，互相搀扶着 ，说笑着 。

只有我，是孤零零的一个人。

我拿出手机
，想给老宋打个电话
。

告诉他，我走不动了 ，我在山下等他。

可是
，翻到他的号码，我犹豫了 。

我打过去 ，他会怎么说？

他会下来接我吗？

还是会又一次骂我“娇气
”
，“拖后腿”？

我不想再自取其辱了
。

我把手机放回包里，决定就在这里等。

等了大概一个多小时 。

我估摸着 ，他们应该已经到山顶
，开始往下走了
。

果然，没过多久 ，我就看见了他们。

他们簇拥着老宋
，有说有笑地从上面走下来 。

老宋满面红光，看起来得意极了
。

“怎么样？我说的吧 ，宝刀不老！ ”

他看到我，愣了一下。

“你怎么在这儿？没上去？
”

“我走不动 。”我平静地说
。

“走不动？ ”他皱起了眉
，语气里满是责备，“这才多高？你这身体素质 ，也太差了！
”

他的战友老李打圆场：“行了老宋
，小刘是女同志，体力肯定不如我们。走不动就歇歇嘛 。”

“不是体力的问题 ，是意志力的问题！ ”老宋的声音又大了起来
，“想当年我们长征，比这难走的路多了去了！爬雪山 ，过草地
，哪个不是靠意志力撑下来的！”

他又开始了。

又开始了他的忆苦思甜，他的革命传统教育
。

仿佛我爬不动一座小小的山 ，就是对革命先烈的背叛。

我懒得听
，站起来，准备往下走 。

“你干嘛去？
”他拉住我
。

“下山。”

“下什么山？山顶的风景还没看呢！多壮观啊！ ”

“我不看了 。
”

“不行！来都来了 ，怎么能不看！走，我拉你上去！”

说着
，他不由分说，抓住我的手腕 ，就想把我往山上拽
。

他的手
，像一把铁钳，捏得我生疼。

“你放开我！ ”我用力挣扎 。

“我不放！你今天必须跟我上去！
”他固执地像头牛
。

我们的拉扯 ，引来了周围所有人的目光。

我感觉自己像一个小丑
，在众人面前，上演着一出荒唐的闹剧 。

“宋卫国！你够了没有！”我终于爆发了 ，“我说了我膝盖疼！我走不动！你非要逼死我吗？ ”

我用尽全身力气
，甩开了他的手
。

他大概没想到我会发这么大的火，愣在了那里。

我也顾不上他的反应 ，转身就往山下跑 。

眼泪
，混合着汗水，流了满脸。

我再也不想看到这个男人了！

一分一秒都不想！

第四天 ，自由活动
。

经历过昨天的激烈争吵，我们之间的关系
，已经降到了冰点。

见面不说话，吃饭不坐一桌 。

同住一个酒店 ，却像两个陌生人
。

早上
，我一个人去了西街。

阳朔的西街，很有名 。

石板路 ，老房子
，各种各样的小店
。

很有味道。

我慢慢地逛着，心情也渐渐平复下来 。

没有了老宋在旁边指手画脚 ，我觉得空气都清新了
。

我在一家小店
，给我儿子买了一把牛角梳。

又给自己挑了一条丝巾 。

蓝色的，上面印着白色的碎花
。

很素雅。

中午 ，我找了一家临江的咖啡馆坐下 。

点了一杯咖啡
，一份甜点。

看着窗外的江景，吹着微风
。

我忽然觉得 ，这才叫旅行。

这才是我想要的生活 。

安安静-静，自由自在
。

不受任何人的约束
，不看任何人的脸色。

我一个人，也可以过得很好 。

我为什么要找个男人来给自己添堵呢？

下午 ，我回酒店的时候
，在大堂碰到了老宋
。

他正跟几个战友坐在沙发上聊天。

看到我，他站了起来 ，朝我走过来 。

“你去哪儿了？
”他问
，语气生硬
。

“随便逛了逛。”

“买东西了？ ”他瞥了一眼我手里的袋子 。

“嗯
。
”

“乱花钱！”他立刻皱起了眉，“跟你说了 ，出来玩
，别买这些没用的东西！又贵，又占地方！ ”

我简直要气笑了。

我花我自己的钱 ，买我喜欢的东西
，关你什么事？

你是我什么人？

我爸？我老公？

你管得着吗？

“这是我的事，不用你管 。”我冷冷地回了一句 ，绕过他就要走。

“你站住！
”他提高了声音，“刘慧
，我们得谈谈
。”

“我跟你没什么好谈的。 ”

“你必须谈！
”他一把抓住我的胳膊，“你是不是想就这么跟我僵着？这趟旅行还有好几天呢！你这样 ，让我在战友面前
，多没面子！”

又是面子！

又是他的面子！

在他心里，除了他的面子 ，还有什么？

“你的面子
，是你自己的事 。 ”我甩开他的手，“从现在开始 ，我们各玩各的
，互不相干
。等旅行结束，我们桥归桥 ，路归路
，谁也别再找谁！
”

说完，我头也不回地进了电梯。

留下他一个人 ，铁青着脸，站在大堂中央 。

接下来的几天
，我们真的就成了最熟悉的陌生人
。

他跟他的战友们一起活动，我一个人到处闲逛。

我们住在同一家酒店 ，甚至有时候会乘坐同一辆大巴 。

但我们之间
，再也没有任何交流
。

我去了象鼻山，去了芦笛岩。

我拍了很多照片 ，发了朋友圈 。

老姐妹们在下面纷纷点赞
，留言说“羡慕”
。

“慧姐，一个人玩也这么开心啊？ ”

“是啊 ，
”我回复道
，“一个人的旅行，更自由。”

这确实是我的心里话 。

没有了争吵 ，没有了指责
，没有了那个时时刻刻想控制我，教育我的男人。

我感觉自己 ，像是挣脱了枷锁的鸟儿
。

前所未有的轻松。

第八天，回程 。

我们依然坐的是高铁
。

依然是邻座。

他大概是觉得
，这趟旅行就这么不欢而散，有点不甘心 。

或者是觉得 ，回去之后
，没法跟书法班的人交代
。

他主动跟我说话了。

“小刘，这几天……是我不对 。 ”

他声音很低 ，带着一丝不易察觉的歉意
。

“我这人
，脾气不好，说话直 ，你别往心里去。
”

我看着窗外
，没作声 。

如果是在几天前，他这么说 ，我也许会心软
。

但现在
，不会了。

有些伤害，一旦造成 ，就无法弥补 。

有些裂痕，一旦出现
，就无法愈合。

“我就是个粗人，当兵当惯了 ，不会关心人
。”他继续说
，“其实，我没有坏心。我带你出来 ，真的是想让你散散心 。 ”

“我知道
。”我终于开口了
，声音平静得像一潭死水，“谢谢你。
”

“那……那我们回去了 ，还……还跟以前一样？”他试探着问 。

“还当朋友？ ”

我转过头
，看着他
。

他的脸上，带着一丝期盼。

那个在战友面前不可一世 ，在我面前颐指气使的男人 。

此刻
，竟然有了一丝……可怜
。

但我知道，我不能心软。

我们根本就不是一路人 。

他的世界 ，是他的光辉历史，他的战友情谊
，他的养生大道，他的家国天下
。

我的世界 ，是我的柴米油盐
，我的花鸟鱼虫，我的家长里短 ，我的个人悲欢。

我们就像两条永不相交的平行线 。

这次旅行
，不过是一次偶然的交错。

交错过后，还是要回到各自的轨道上
。

“宋老师 ，
”我缓缓地说
，“我们，还是当普通同学吧。”

“做朋友 ，太累了 。 ”

他的脸色
，瞬间黯淡了下去
。

嘴唇动了动，想说什么 ，但最终，什么也没说。

他把头扭向另一边
，长长地叹了口气 。

接下来的路程，我们再也没有说过一句话
。

车窗外 ，风景依然在飞速后退。

我的心里
，却前所未有的平静 。

回到家，打开门 ，看到熟悉的家具
，闻到熟悉的味道
。

我感觉自己，像是打了一场仗 ，终于回到了安全的营地。

我把那两条新买的裙子
，连同那顶遮阳帽，一起塞进了衣柜的最深处 。

我不想再看到它们
。

不想再想起那段让我窒息的旅程。

第二天 ，我去书法班 。

老宋也在。

他看到我
，眼神有些复杂，想过来跟我说话 ，但又犹豫着
。

我没有给他机会。

我走到老师面前，鞠了一躬 。

“老师
，对不起，我以后……不来上课了
。
”

老师很惊讶：“为什么？你不是学得挺好的吗？”

“家里有点事 ，没时间了。 ”我随便找了个借口 。

我收拾好自己的笔墨纸砚
，跟相熟的几个老姐妹道了别
。

从始至终，我都没有再看老宋一眼。

走出活动中心的大门 ，阳光照在我的身上 。

暖洋洋的
。

我忽然觉得
，自己做了一个无比正确的决定。

我56岁，绝经多年 ，无欲无求 。

我不需要一个男人来证明我的价值
。

我也不需要一段将就的感情
，来填补我的空虚。

老头子走了，我很想他 。

但那不意味着 ，我要随便找个人来代替他。

我的心里
，已经装不下另一个人了
。

尤其是，一个不懂得尊重我 ，不懂得爱护我的人。

一个人，也挺好 。

有儿子关心
，有朋友陪伴
。

有自己的爱好，有自己的空间。

自由 ，清净
，安稳 。

至于爱情，至于老伴儿
。

就让它 ，随风去吧。

我这把年纪
，折腾不起了 。

也不想再折腾了
。

那天之后，我再也没见过老宋。

听说 ，他还在书法班
，还在教训这个，指点那个 。

听说 ，他又开始物色新的“朋友
”
，陪他去下一趟旅行
。

都跟我没关系了。

我退出了所有的老年兴趣班 。

开始学着侍弄花草。

我在阳台上，摆满了各种各样的盆栽
。

吊兰 ，绿萝，长寿花
，蟹爪兰。

每天给它们浇水，施肥 ，晒太阳 。

看着它们抽出新芽
，开出花朵
。

我的心里，就充满了喜悦。

儿子看我状态越来越好 ，也很高兴 。

“妈
，你现在这样，真好
。”

“以前啊 ，总觉得你心里憋着事
，不开心。 ”

是啊，以前的我 ，总觉得少了点什么 。

总觉得
，一个女人，没了男人 ，就不完整
。

现在我才明白，真正能让一个女人完整的
，不是男人，不是爱情。

是她自己 。

是她那颗 ，独立、自由 、不再依附于任何人的心
。

这天
，我正在给一盆君子兰换土。

手机响了，是一个陌生的号码 。

我接了起来。

“喂 ，你好
。
”

“……是我。”

是老宋的声音 。

他的声音
，听起来有些疲惫，有些苍老
。

我沉默了。

我不知道该说什么 。

“我……我前两天 ，住院了
。 ”他说。

“心梗 。差点就……就过去了
。”

我心里“咯噔
”一下。

但马上
，就恢复了平静 。

“哦
。那现在……出院了？”

“嗯，昨天刚回来。 ”

“那你好好休息吧 。
”我说 ，准备挂电话。

“小刘！”他急急地叫住我
。

“你……能不能……来看看我？ ”

他的声音里
，带着一丝恳求。

“我一个人在家，身边……连个说话的人都没有 。
”

听着他那孤单又无助的声音 ，我想起了在桂林时，他骂我“孤苦伶仃”的样子
。

何其讽刺。

我拿着电话
，看着窗外，那片属于我的 ，生机勃勃的小花园 。

我平静地
，一字一句地告诉他：

“宋老师，对不起
。我过不去。 ”

“我们 ，已经散伙了 。
”