2026年1月14日,“棋圣”聂卫平九段因病逝世的消息传来
本应是全网缅怀、追忆其围棋传奇的庄重时刻 ,令人不齿的一幕却在24小时内悄然上演
这条噩耗在当晚22点55分落定,北京的病房里抢救无效,消息由中国围棋协会确认,女儿聂云菲随即发布讣告
他并非毫无征兆 ,2013年做过直肠癌手术,2025年3月突发脑梗昏迷了12天,醒后一直坚持康复 ,到最后仍没放下棋盘与讲台
一个人把热爱扛了一辈子,离去的那一刻应当干净体面,这是常识 ,更是本分
争议来得太快,三段婚姻被翻检 、被结构化成猎奇话题
事实摆在那儿,孔祥明、王静、兰莉娅三段相处 ,各有温度与不合,也都在他自传里写得清清楚楚
他没有躲,甚至在晚年把话说得很直:“我在生活上没段位 ,没处理好,围棋界都没处理好…… ”
这句自省不是盾牌,更不是勋章,它只是在告诉旁人:你看到的光鲜之外 ,有不擅长的一面
可把私人往事当流量筹码,在头七未过就反复叠加情绪,这种用力太猛的围观 ,离“尊重”这个词差了几步
他的第一段婚姻,始于棋盘,止于距离
孔祥明为了成就他的主将岁月 ,搜棋谱、管后勤 、扛家务,最后带着儿子远赴日本
儿子改名孔令文,成了日本职业七段 ,还被授予“中日交流特命棋士”
隔着国籍与海峡,父子在棋的世界里仍有牵连,这就是生活的复杂与传承的奇妙
第二段婚姻和王静 ,因节奏不合,聚少离多散场;
第三段兰莉娅,年纪差了二十多岁,却把他的晚年生活打理得暖暖的 ,也陪他做围棋推广
他在围棋上九段,在生活里承认自己不入段,坦白背后是对选择负责的态度
把目光拉回棋盘
上世纪八十年代的中日擂台赛 ,是他的定海神针时刻
首届,他穿着借来的红色“中国”运动服,一个人对着日本的三位超一流
小林光一、加藤正夫、藤泽秀行轮番上场 ,他硬是把局面一块块盘活,把胜势一局局拿下
后来两届,他继续扛旗 ,带队实现三连冠
那几年,电视机前的掌声是真实的,街头巷尾“为国争气 ”的念叨也是真实的
他还创下过11连胜纪录 ,足够把一个人的名字刻进时代的记忆里
1988年,国家体委和中国围棋协会给了“棋圣”称号
这是新中国围棋史上唯一的“棋圣”,不是封号,是共识
他不是只会赢
北大荒插队的岁月 ,棋盘搬不进农场,他就把心性磨进寒风里,把耐心留给下一次落子
进入国家队后 ,他不光自己下,还带后辈下
常昊 、古力、檀啸这一代,从他那儿学的不只有招法 ,还有对局势的理解与对胜负的敬畏
退到幕后,他办道场、进校园 、做解说,老病在身也不退场 ,像个不知疲倦的宣传员
这不是口号,他常挂嘴边的是:“只要是对围棋有益的事,我都愿意全力以赴 ”
有人把这句话当职业宣言 ,我更愿意把它当生活态度
有人质疑:既然私生活是公开事实,为什么不能讨论?
可以谈,得看时候、看角度、看分寸
逝者已去,先把功绩与精神摆在前面 ,再去理解他的不完美,这样的层次更像文明社会的悼念
对婚姻的复盘,如果只剩情绪 ,就会变成另一次对家人的伤害
兰莉娅还在照料女儿,孔祥明与孔令文一家仍在棋院打拼,他们都是活生生的人 ,不是冷冰冰的素材
我们说“尊重”,不是把问题藏起来,而是不把伤口当谈资
我理解公众的好奇心 ,也理解平台的算法
但和算法较劲的最好方法,是用更好的内容把注意力引回到值得被记住的地方
聂卫平当年那袭红色队服,背后是“敢打敢拼”的精神;
他晚年那句自嘲 ,背后是“敢认敢当 ”的担当
真正值得被反复提及的,是他为国争气的那股劲,是他把围棋推向大众的那份执念
他在六十寿宴上说过:“生是围棋人,死是围棋鬼”
听起来有些豪气 ,也有几分孤独,但这句话已经替他写好了墓志铭
我愿意把此刻的悼念,留给那些黑白之间的沉着与凌厉 ,留给赛后那一句“下得一般”的谦虚,留给病后仍要去校园讲棋的倔强
这才是一个公共人物的公共遗产
至于私人的选择,时间会筛 ,家人会记,外人点到为止,留一点温度
让逝者安宁 ,让功绩留存,让后人有所向
棋至中盘,胜负未定;
人到暮年 ,光芒犹在
本文来自作者[铁艺馨]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://wak.stddy.com/cskp/202601-73779.html
评论列表(4条)
我是视听号的签约作者“铁艺馨”!
希望本篇文章《聂卫平去世不到24小时 刺眼一幕就出现了 私生活被扒个底朝天》能对你有所帮助!
本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览:2026年1月14日,“棋圣”聂卫平九段因病逝世的消息传来本应是全网缅怀、追忆其围棋传奇的庄重时刻,令人不齿的一幕却在24小时内悄然上演这条噩耗在当晚22点55分落定,北京的病...