我小时候的礼物 ，大多是可以摸得着、厚实的实物 。一件过年才上身的新棉袄 ，一双白球鞋，或者一个印着乘法口诀的铁皮文具盒 。它们带着明确的用途到来 ，被安排进具体的生活里 ，磨损 、变旧。
唯独有一件礼物不同 。那是我远嫁到长沙城的姑姑，某年暑期带回的一个塑料小收音机 。蜂窝状的音响小喇叭 ，它不像衣物那样实用 ，却仿佛装着一整个看不见的喧闹世界。我把它别在裤腰上，跑到晒谷场 ，轻轻一拧旋钮 ，里面便飘出咿咿呀呀的唱戏声，或是遥远新闻播报字正腔圆的声音 。小伙伴们呼啦一下围上来，眼睛里全是惊羡的目光 。那种被簇拥着的 、拥有一个“世界”的骄傲 ，胀满了小小的胸膛。可惜 ，这骄傲和那台收音机一样脆弱 。一次奔跑中，我摔了一跤 ，它从腰间飞出去 ，在石子路上磕出一道裂痕 。我左调、右调，把电池取出来再装上——那些迷人的声音永远哑了。我捧着它 ，失落了很久。
如今 ，我的孩子们也活在“礼物时代 ”里 。妻子说，生活需要仪式感 ，礼物就是仪式的落脚点 。于是 ，新年要有，儿童节要有 ，生日更要有 ，连那个穿着红棉袄 、驾着驯鹿的白胡子老爷爷也成了他们日历上重要的送礼人。年复一年，礼物不再是稀缺的 、带着年节温度的犒赏；而是成了季节轮转中一种几乎定期的、甜蜜的负担 。
孩子们长大了，开始主动索要 。他们要的时机各不相同 ，想要的物件也千奇百怪。在这个物质丰沛到令人目眩的年代 ，新衣 、新文具早已失去了作为礼物的资格 。在他们眼中，礼物必须是“新 ”的——不是新旧的新 ，而是“未曾拥有过”的新 。价格在孩子眼里还没有概念 ，关键是那一刻心里“想要 ”的亮光被“噗 ”地点燃。
这便成了我们做父母的难题 。妻子把关的第一要义是“健康”：材质是否安全，会不会伤眼 ，音量是否刺耳 。我的标准则更“功利 ”些：这东西是否物有所值 ，能否玩得久一点，最好还能“寓教于乐 ” ，悄悄开发点智力。我们拿着无形的标尺 ，在琳琅满目的商品世界里反复筛选 、否决 。网上没选好就带着去附近的百货城里转悠 。从线上看到线下，从商城逛到小店 ，时常精疲力竭地带回一堆“热闹几天便无人问津”的塑料。时间久了 ，感觉不是在挑选快乐，而是在完成一项项充满顾虑的KPI。选礼物的过程，变得比礼物本身更沉重 。
本文来自作者[兴腾mio]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wak.stddy.com/cskp/202601-70905.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“兴腾mio”！
希望本篇文章《礼物——收音机的回响》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：我小时候的礼物，大多是可以摸得着、厚实的实物。一件过年才上身的新棉袄，一双白球鞋，或者一个印着乘法口诀的铁皮文具盒。它们带着明确的用途到来，被安排进具体的生活里，磨损、变旧。唯...